【本文原載於：遊研社 微博@遊研社 微信公眾號「遊戲研究社」（微信號：yysaag）澎湃新聞網經授權轉載，轉載請聯繫遊研社。】
十月中旬，有一批網友收到了一封略帶復古氣息的信。信封上印著上海世博會標誌性紅色中國館，貼著2010年世博會Logo的綠色郵票、一條二維碼，還有一個來自2010年的郵戳。
這是一封來自十年前的信。
2010年10月，上海世博會接近尾聲，在這場盛宴收尾之際，紅十字會開展了一個活動——為了展望未來，給十年後的自己送上祝福，邀請遊客們給十年後的未來寄一封信。十年之後，中國郵政將會幫助遊客把這封塵封十年的祝福送到既定的地址和收件人的手中。
十年前，3G網絡剛剛普及不久，簡訊是當時最便捷的聯繫方式，而寫信已經成為了一種古典的、更具浪漫氣息的溝通方式。在這個寄信活動裡，大多遊客都選擇把這份浪漫送給自己，等待著十年後收穫一份驚喜。
只不過，寫下這封信的人們，很快就忘記了自己的浪漫。十年過去，就連世博會都已經在人們的記憶中逐漸淡去，更不要說在世博會上心血來潮寄出的一封信了。
但中國郵政還記得。
今年十月十日，在這個給未來寄信活動的十周年整，2.5萬封在中國郵政博物館裡被封存了十年的信件被小心翼翼地取出。經過一整個完整的掛號信流程，蓋章、分發，終於完成了它們長達十年的使命，被送到了收信人的手中。
收到了十年前的自己寄來祝福的遊客們，面對那份回不去的浪漫和青春，突然有些羞澀了起來。
這封突然將網友們拉回十年前的信不禁讓人有些恍惚，十年裡，隨著網際網路的高速發展，通訊方式的過於便利，寫信，好像已經是離生活很遙遠的事了。
1
「寫信吧」的吧友們總好像還活在過去，他們仍然固執地將書信當作是與筆友唯一的通信方式。筆友之間的聯繫，除了地址和電子郵箱之外，不會有更多即使通訊的聯繫方式了。一旦一方沒有回信，彼此就有可能失去聯絡。
「再見也不說，沒禮貌的小鬼。」 凌晨三點，一名叫做「請奔我而來」的網友在寫信吧裡發著牢騷，因為一名通信已久的筆友突然失蹤了。
即使是在貼吧裡認識的筆友，也隨時都有失聯的可能。像這樣的貼子在貼吧裡時不時會出現，筆友們因為失去了一位通信夥伴而不甘心地在貼吧裡試圖找回筆友的痕跡，但他們大多都無功而返。
最終，貼子和這段依靠著原始通訊方式交流來之不易的記憶，都沉沒在此起彼伏的新筆友徵友貼中。
在寫信吧裡，幾乎所有的貼子都在尋找筆友。大家在這裡留下自己的年齡、性別、所在地和愛好，來尋找有相同喜好的來自遠方的陌生人。
在貼吧的首頁，各式各樣尋找筆友的貼子在爭相獲得更高的關注，配上一張圖片來佔據更多的版面是大家常用的方法。這些貼子通常會配上一些和自己氣質相投的好看網圖，以吸引第一眼就氣味相投的陌生人。還有一些人會選擇不怎麼好看的自己拍攝的生活風景照，顯得更真實，更真誠。
更多的寫信人選擇拍下自己的信封和信紙，意為一切都已準備就緒，只等待筆友的到來
和其他交友網站最大的不同，就是在筆友吧裡，你幾乎看不見用自拍照的形式推銷自己的筆友。在見字如面的筆友之間，性格愛好是否契合，或許比長相更為重要。如果在尋找筆友的貼子裡配上一張養眼的書法，那麼，年齡性別都可暫且不提，紙面上好看的筆跡宛如你的門面，在這裡尤為加分。
即使什麼信息也不交代，只要字夠好看，也能夠得到很多回復
在貼吧裡，越是快速便捷的交流方式，越不容易受到大家的歡迎。選擇尋找筆友的寫信人們，往往都更迷戀慢的狀態，雖然貼吧也接受尋找電子郵件筆友的方式，但這種方式往往只會受到沒有時間寫信的高中生們的青睞。
在夜晚熄燈之後的宿舍裡，他們躲在被窩偷偷打開手機，在微光下給筆友敲下郵件，分享自己枯燥苦悶的日常，或者一些無處傾吐的心事，再把手機藏好，帶著對回信的期待繼續投入高壓的學習生活裡。對於高中的學生們來說，寫信是一種更好的解壓方式。
貼吧的活躍度在這兩年早已不如從前，想要找到筆友的寫信人們也會選擇去活躍度更高的微博筆友超話裡尋找筆友。
和貼吧寥寥幾句個人簡介不同，點開微博，只需要短短幾分鐘，你很快就能夠了解更多的信息：性格，喜好，所在地，讀過什麼書，看過什麼電影，喜歡什麼樣的人。而在這裡發一個尋找筆友的動態，只需要十分鐘，就能夠收到回復。
在這個中文網際網路上使用頻率最高的社交平臺上，這群熟練掌握了現代社交技巧的年輕人選擇返璞歸真，在這裡尋找一個月只能聊上一頁信紙的陌生人。
2
可能有些難以想像，對現在的年輕人來說，寫信的時候好像是一個很遙遠的時代了。
貼吧裡的用戶年紀都不大，基本上都在95年到05年之間，如果年紀在90年之前，都會不好意思地稱自己為老年人。這些80後出生的人們在這裡尋找筆友的時候往往都有些靦腆，他們擔心年輕人們嫌棄自己年紀太大有代溝，也擔心自己的故事過於老舊不夠精彩。
吧主暖陽正在讀大學，第一次來貼吧尋找筆友的時候，他還在上初中，剛剛15歲，而今，他已經是貼吧裡吧齡8歲的老人了。
在現在這些15歲的孩子們眼裡，筆友是一個只存在於小說故事裡的概念，他們剛剛在書本裡讀到了「筆友」這個陌生的詞語，迫不及待地在搜尋引擎裡輸入並瀏覽起來，找到了貼吧這塊自留地，小心翼翼地一探究竟。
這樣的疑惑每過一段時間就會在貼吧裡出現一次
在他們的生活裡，如何寄信或許都是一個謎題。郵局的概念也早就從原先的郵寄物品和信件的媒介，在各大快遞公司的激烈競爭之下變成了徒有其名的擺設。於是，郵局、郵筒、郵票、郵戳，這些緩慢而美好的意向在年輕一代人的生活中早已蕩然無存，寫信這件事，也變得時代感倍增。
於是，如果你嘗試去問答網站上搜索一番，類似「現在的郵局還有寄信服務嗎？」「中國郵政寄信要郵票嗎？」這樣在早年看起來屬於常識性的問題也會屢屢被認真地提出。
但或許事到如今，寫信註定演變成一個復古的、帶有浪漫主義色彩的概念。去逛一逛筆友吧會發現，除了一些零星出現的廣告，這裡確實好像還保持這網際網路興起之前的姿態，幾乎看不到什麼時下熱門的消息資訊，而每個月看起來最有生氣的帖子，不過是吧務們發起的交友貼。
在這個帖子裡，復古的氣息更為濃重一些。吧友們會在這裡分享自己的喜好，養魚種花這類在年輕人身上較為少見的愛好反而會在這裡出現，甚至還有一些吧友會在興趣愛好裡附上「喜歡傾聽」這樣看似抽象的喜好。
一位喜歡聽人說話的寫信人
這些在網際網路飛速翻滾的浪潮裡有些格格不入的人，試圖在用寫信的方式來完成自我救贖。
3
《瑪麗和馬克思》是2009年澳大利亞的一部粘土動畫，是貼吧裡最常被提及到的作品之一。
這部動畫講述了兩個忘年交瑪麗和馬克思通過長達幾十年的寫信生涯締結了一段珍貴友誼的故事。直到最後，這兩位筆友都沒有見面，但這段互相信任且毫無保留的筆友關係幫助他們渡過了人生中最艱難的時光。
這個根據真人真事改編的故事，是貼吧裡的吧友們最理想的筆友關係——純潔但相互信任，最重要的是，他們不在乎彼此的身份地位，即使素未謀面。
而這樣的關係在貼吧裡並不容易尋覓。帶著目的來尋找筆友的人，也總會時不時出現在貼吧中。面對這類「想要在貼吧裡找個對象」的帖子，吧主暖陽通常會毫不手軟地在第一時間刪除乾淨，如果對方屢次再犯，就拉進黑名單處理。
每隔一段時間，就會有這類目的不純的交友貼出現，而談起這個話題暖陽顯然略有怒氣：「大家來這個貼吧是為了找筆友，不是談戀愛！」
在貼吧裡，不鼓勵與筆友談戀愛是一條寫在吧規上的規則。但若是在和筆友的交談中日久生情，暖陽也不鼓勵大家在貼吧裡分享自己的戀愛故事，以免有心人借題發揮。
除了不鼓勵筆友貼吧戀愛之外，吧務們同樣不鼓勵吧友們之間的線下見面。根據吧友們的說法，筆友之間一旦見了面，不管是感覺良好交換了更多聯繫方式，還是見光死大失所望，都意味著，你或許就將失去這位筆友了。
於是，吧友們都默默地認同這這條規則，也更謹慎地對待著筆友之間進一步的關係。筆友吧就像是一個社恐患者的避難所，將他們保護在書信的背面。
4
為什麼要開始寫信，每個在這個時代選擇了寫信來溝通的人都有自己的答案。寫出一封信，就像是締結了一份契約，用紙筆立下誓言，等待著遠方的回信來完整自己的期待。
有的人覺得生活太孤獨，想要通過寫信向遠方傾訴，和陌生人往往能夠毫無保留地表達自己的喜怒哀樂。有點人想要滿足自己收藏來自五湖四海的故事的願望，他們在貼吧裡寄出幾十封信發往世界各地，再靜靜地等待著驚喜的到來。也有的人說，自己就說單純喜歡寫信的感覺，在與人交換信件的過程中獲得日常生活中所得不到的滿足感。
在微博的超話裡，有一位網友說，自己想要通過交流去了解另一個世界。
但無論他們是以什麼理由開始寫信，他們都在用自己的真誠換取另一份真誠。這封緩慢的跨越數個城市的信件，在最終飛到收信人手中時，能夠同時撫慰兩顆孤獨的心靈。
寫信，在網際網路浪潮裡早就被打溼了的詞語，在他們身上重新恢復了活力。
編輯：秦秦