「投身影視拼搏海內外，成名藝苑不忘眾鄉親。」
在王寶強的家鄉大會塔村，村口牌坊上刻著這兩排朱紅大字，吸引著往來路人的目光。
步至村內，王寶強元素更多。
有巨幅的許三多畫像：
還有滿牆的押韻標語：
乍看這場面，不難被震懾到。
畢竟，太高調了。
但是從傳統的宗族觀念出發，一切又很好理解。
王寶強身上寄託了無數中國人的奮鬥情結——「光宗耀祖」、「衣錦還鄉」。
家鄉需要名人來自我宣傳。
而王寶強這麼多年來，也為家鄉做了不少貢獻。
出錢為村裡蓋老年活動中心、託兒所、敬老院，洪災、疫情都第一時間向家鄉捐獻物資。
回家和鄉親聊天時的熟稔之狀，也說明他從未遠離過這片養育了他的熱土。
我們很難看到，有哪個一線明星能和家鄉保持著如此緊密的聯繫。
近來，以採訪文化人著稱的《十三邀》，有些意外地與王寶強進行了一次對話。
面對知識分子許知遠那套提問方式，都以為王寶強會露怯。
為他預設了答非所問的尷尬對談場面。
但沒想到，在這場交談裡，我們反倒看見了他這些年來的成長。
以及，他身上超乎許多人想像的聰明和通透。
幸運的傻根
2004年，馮小剛到處尋找一個新面孔出任自己電影的男二號。
番位排在葛優和李冰冰一眾大牌之前。
《天下無賊》上映，王寶強憑空出世。
這個有著讓人無法抵擋的真誠笑容的農村孩子，一夜之間感動了無數人。
傻根這個角色，是《天下無賊》得以成立的內核。
他所代表的天真和不設防，是馮小剛藉以拷問人性、照映現實罪惡的鏡子。
人們想保護傻根，也是想保護人性中最真最純潔的部分。
後來，王寶強身上的「傻根」特質一再被利用和放大。
無論是《士兵突擊》裡咬緊牙關、悶頭吃苦的許三多，還是讓徐崢旅途不得安寧的牛耿和王寶。
勵志英雄也好，聒噪旅伴也罷。
王寶強始終在演繹一個與外界格格不入、讓常人無法理解的憨直人物。
角色再深入人心，但是很少有人將其視為王寶強的能力。
而是用「本色出演」蓋過王寶強的自主發揮。
戲外的王寶強，的確與這些角色有著相似的氣質。
這麼多年，與他合作的，都是徐崢、黃渤、陳思誠這些「人精兒」。
王寶強身處其中，像個笨拙的異類。
但就像成才對許三多，徐朗對王寶，儘管他們是不同世界的人，但仍然願意保護這樣一個簡單的人。
當年王寶強離婚，陳思誠一句「加油兄弟」並轉帳三百萬被傳為美談
有時候，他那滿腔的真誠，甚至會以一種尷尬的方式噴湧出來。
2016年，王寶強執導了人生第一部電影《大鬧天竺》。
與自己合作過的7位大導演，都很賣面，紛紛來為他站臺。
王寶強的感動無以言表，現場直接下跪，來表達對他們的感激之情。
這一舉動，讓臺上的徐崢、陳凱歌等人，有點嚇到了。
赤手空拳、毫無背景的王寶強之所以能走到今天，維持著不錯的人脈。
除了努力努力再努力，也與他那圈中難得一見的純樸為人有關。
電影上映後，票房豐收，但是口碑崩盤。
影評人發起的金掃帚獎，將年度最令人失望導演頒給了王寶強。
國內明星沒有誰願意去「自取其辱」，王寶強卻親自去領了這個「獎」。
在場的人無不感到驚訝，主持人激動表示：這是這個獎成立9年來，第一次有一線明星親自到場。
他的虛心和謙遜，博得了很多人的好感。
觀眾也願意再給他證明自己的機會。
底層出身，嘗過艱辛。
王寶強身上沒有很多明星懷有的幻覺。
他的低姿態，反而讓他走了更遠的路。
像黃渤當年形容他的那句話一樣，誰能抵擋得住一個真誠的人呢？
合格的演員
節目裡，王寶強有些不好意思地笑稱：
其實我是從文藝片出身的。
看慣了他在喜劇裡鬧騰的樣子，很多人的確忘記了這回事。
傻根並非王寶強的起點。
當年馮小剛能注意到王寶強，是因為看了他的處女作《盲井》。
導演李楊從1000個北漂裡挑中了當時只有16歲的王寶強。
因為他站那兒不用演，就是元鳳鳴本人。
影片改編自老舍文學獎得主，劉慶邦的小說《神木》，背景是1998年左右頻出的特大礦難殺人詐賠案。
這個被詐騙犯盯上的打工仔，因為自己天真、善良、好學的天性，讓殺人犯之一的「二叔」動了惻隱之心。
元鳳鳴成了影片中讓黑暗人性得以復甦的一抹亮色。
傻根其實是對元鳳鳴的一次成功搬演。
青澀的王寶強，一出道就迷迷糊糊地拿到了金馬獎最佳新人。
只可惜因為話題敏感，這部良心藝術佳作沒有在國內公映。
金馬獎對王寶強的生活，還沒有一千多塊的片酬來得改變大。
當年王寶強並不覺得自己會演戲。
因為那些角色離自己的生活太近了。
面對外界「王寶強只能演傻根」的偏見，他沒有認，而是不斷尋求轉型。
2011年的《Hello！樹先生》，被視作王寶強的演技巔峰。
他仍舊演一個農村人，但是氣質已經脫胎換骨。
不再靠著低頭噘嘴露下眼白的招牌動作，營造委屈無辜感。
而是戴著近視眼鏡，穿著破舊西裝，偽裝成一個文化人。
他有個抬左手的習慣性動作，用做作的起範兒極力掩飾內心的自卑與怯懦。
在賈樟柯的《天註定》裡，他化身冷血殺手三兒。
他無言地穿梭在路上和人群中，只靠眼神和形體交代情緒。
讓人第一次在他身上看到了陰森的壓迫感，甚至帶點冷峻的性感。
樹先生表現了封閉農村對人的極端壓抑，三兒代表了社會快速發展後人們內心的撕裂。
這些邊緣的角色，打破了傻根、許三多們單一的人物質地。
他們複雜到足以承載我們對腳下這片土地的深度反思。
從影幾十年，王寶強總結不出一套所謂的表演方法論。
但是他從一開始就誤打誤撞地觸及到了高級表演的實質——真聽真看真感受。
他在節目裡說的那些大白話，其實跟演技綜藝裡那些導師所說的別無二致。
像是臺詞不用記太熟，有瑕疵反而更真實；說不上的話就不要刻意說，哭不出來就不要哭；感受到了，就得來真的.
在《我就是演員》裡，郝蕾勸不會演戲的年輕流量們：先去生活。
沒文化、非專業的王寶強之所以能一鳴驚人，並且保持這麼久的演藝生命，是因為他本就處在生活中。
生活是最好的表演課堂。
從這點來看，王寶強或許從來就沒比別人差過。
以往，他在節目中自誇的時候總是誇張大笑，來掩飾自己的心虛。
這次，他面對許知遠，認認真真地說出了這句話：
仔細想想，我覺得我還挺優秀的。
王寶強當然值得這份遲來的自信。
沒有一個人，可以一直靠運氣走到底。
王寶強實際擁有的，比我們看到的多。
聰明人寶強
《天下無賊》上映後，王寶強火了。
有電影開出高價，就想讓王寶強在裡面客串露個臉。
王寶強拒絕了。
一輩子沒見過錢能來得如此容易的媽媽，不明白兒子咋想的。
王寶強安慰她：以後我會給你賺更多的錢。
學識有限，不一定眼皮子淺。
這一點，王寶強做得比很多天之驕子還要好。
一炮成名後，他沒有急於滿足欲望，而是謹慎地挑選角色。
所以，他的作品，幾乎部部經典。
有的演員，終其一生可能都只能創造一個有影響力的角色。
而王寶強，有傻根，有許三多，有順溜，有牛耿，有寶寶，有唐仁.
真人秀剛起來那段時間，王寶強就已經上了兩檔最火的綜一代——
《奔跑吧，兄弟》和《真正男子漢》。
但是他依然沒有戀戰，參加完一季就回歸電影。
像他說的，「要學會克制，控制住自己對金錢的欲望。」
什麼該做，什麼不該做，王寶強都做了如今感到慶幸的選擇。
許知遠替他總結：
你是內在計劃性挺強的一個人，挺門清的。
底子差的他，意味著要比別人下更多的苦功。
演《士兵突擊》的時候，他是唯一一個被劇組直接丟進兵營訓練的演員。
而幾百場戲，數不清的臺詞，對他來說是比體能更大的挑戰。
識字不多的他，只有天天隨身攜帶字典。
劇組也成了王寶強的提升知識和文化的課堂。
張譯回憶那時候的王寶強，坐在宿舍裡也不跟人說話，好像有很多心事。
那時的他，其實跟許三多一模一樣：
為了從孬兵變成好兵，把自己逼到無路可退。
每一次跳躍，對他來說，其實都有粉身碎骨的危險。
在影視城裡，許知遠體驗了一天群演的生活。
有一個龍套演員，像是本能一般，用盡一切方式搶鏡頭：
黏在許知遠身邊，對著鏡頭表演自己的土味rap，還吹噓自己投資的電影參展坎城、在好萊塢有關係。
很多人從這位龍套身上看到了某種理想破滅的悲劇性。
北漂十多年，回到邯鄲創業被騙，當過保安、網管。
離成功最近的一次，看起來又是一次騙局。
像極了周星馳電影裡講述的那群失敗者。
正如王寶強清醒地意識到的那樣：
我這是實現了，如果不實現的話，就很殘酷。
其實，殘酷的是大多數。
王寶強的成功，是稀有的草根勵志傳奇。
他代表了幾十年前這個社會的巨大可能性。
而現在，這個可能性正日益萎縮，影視圈也同樣「寒門再難出貴子」。
而像王寶強這樣啃得下命運賜予的重大機遇的人，也越來越難得見了。
推 薦 閱 讀
本文系網易新聞•網易號特色內容激勵計劃
籤約帳號【吐槽電影院】原創內容
點「在看」，寶寶繼續加油鴨
↘↘↘