我第一次聽說「三和大神」這個名詞是在2018年。有幾篇關於「三和大神」生存狀態的深度報導，每一篇我都讀過。我驚訝地發現，各類媒體和自媒體平臺都有關於「三和大神」的話題，哪怕是「人均985，外表吳彥祖」的精英論壇知乎，以及小眾網站豆瓣，此類話題也是滿天飛。
4元一碗的「掛逼面」，2元一瓶的「大水」，5毛一根的散煙，1.5元一小時的網吧，15元的床位，20元的單間，30元的「修車」……在深入了解上述行情之後，我曾經想去三和人才市場實地調研，不過深圳的朋友告知我：由於被曝光過多，地方政府出手整頓，三和已經不是當年的三和了，沒有什麼可看的了；那些良心價錢的商品和服務，一部分漲價了，一部分關門了。
然而，我還是對「三和大神」特別感興趣，無論他們是否身處三和。在百度貼吧，在QQ群，乃至在直播平臺，我能找到「三和大神」的大批接班人。這些人的生存狀態和精神狀態非常有趣、令人五味雜陳；通過我的膚淺觀察，似乎可以總結如下：
1. 徹底放棄了「勤儉致富、福報論」的人生觀，也就是放棄了通過個人努力提高社會地位。
「三和大神」們連月結工作都不願意做，把大部分工廠斥為「黑廠」，完全不相信可以通過勤儉努力實現社會地位飛躍的「毒雞湯」。不幸的是，他們是正確的——無論二十年前存不存在白手起家的機會，現在基本是不存在了。所謂「福報論」只是一個虛無縹緲的誘餌，真正能獲得「福報」的年輕人寥寥無幾。十幾年以後，認真給「黑廠」打工、追求上進的年輕人肯定比「三和大神」的財務狀況好一點，但好得有限，進入中產階級的機率極低。既然希望渺茫，還不如不要爭取。
2. 欲望極低，只要滿足最基本的生存和網際網路娛樂即可，而且決策時間軸極短。
要維持現代人的生活，三和大神只需要每天兩碗「掛逼面」、每三天一瓶「大水」、幾根散煙、幾個小時上網費、一個床位或者單間即可；上述費用加起來也不超過40元，遠遠低於任何一線城市的最低工資水平。老牌的「三和大神」甚至不需要手機、不需要住宿，在不違法的情況下每天只花10元即可生存。「做日結，做一天可以玩三天」，每小時幾元到二十幾元的日結工資足以讓「三和大神」過幾天舒服日子，而且他們從來不用考慮幾個月乃至幾年後的事情。
3. 有一些叛逆精神，但是絕無挑戰社會秩序的打算；很乖、很膽小、不中二。
三和人才市場已經存在多年了，「三和大神」一詞流行至今已經五年了。雖然屢被報導、屢遭整改，但是「三和大神」們沒鬧過什麼大事，最多只是小偷小摸或一般的鬥毆。在三和，沒有形成什麼大型黑社會團體，也沒有形成成熟的亞文化。「三和大神」的神奇之處在於：過著渾渾噩噩的底層生活，沒有產生任何的「抗爭性」或「覺醒度」，一點也不「中二」。正因為他們很乖、很膽小，沒有與主流社會產生劇烈衝突，才能在主流社會邊緣一直存在下去。
對於那些盼望中國通過「消費升級」帶動「產業升級」，從而走出「中等收入陷阱」的投資人來說，「三和大神」是一個不祥之兆：他們欲望低下、志向低下、能力低下，而且滿足於這種全面低下的狀態，顯然是經濟的累贅。可怕的是，「三和大神」的心態正在逐漸傳染到越來越多的年輕人。經常跟年輕人打交道的人，肯定聽說過如下「喪文化段子」：
「今年我要努力工作、努力加班，這樣明年我的老闆就能買一輛新的法拉利了。」
「通過多年的的奮鬥，我現在終於跟王思聰處在同一水平了——出門都坐不了頭等艙！」
「我有個同學，畢業後努力工作了一年，工資加獎金拿了20萬，再加上父母資助的980萬，全款買了一套上海的房子。」
「我們單位來了個奮鬥逼，每天加班到凌晨。他的深圳本地拆二代同事苦不堪言，辭職回家待業，一怒之下把奮鬥逼的房租漲了30%。」
千萬不要以為「喪文化」只屬於那些從小不努力學習、考不上好大學、找不到好工作、好吃懶做不上進的人。我有幾個金融圈、網際網路圈的90後小夥伴，平時就一個比一個喪。在物質上，他們比「三和大神」優越很多，一杯奶茶就頂「三和大神」一天的生活費；在精神上，兩者則有異曲同工之妙，只是一個在上海中環的沙發上癱瘓，一個在深圳龍華的小屋裡癱瘓。
「三和大神」的娛樂形式幾乎完全基於網際網路，網吧、手機是他們最大的樂趣來源。有人可能會將他們誤以為「網際網路經濟」的消費支撐力量，其實大錯特錯——「三和大神」沒有錢、捨不得花錢、以消磨時間為第一要務，是很差的網際網路消費人群。對遊戲公司而言，大部分收入其實是來自土豪和中產階級玩家，「三和大神」往往扮演的是人肉背景板，或者土豪玩家的幫閒。對視頻、網文平臺而言，怎能指望每天生活費40元的人去開通VIP付費？對於電商平臺就更不用說了，「三和大神」的消費能力連拼多多和朋友圈微商都夠不上。
在網際網路圈，每個人都在講「下沉市場」；事實上，他們指的是「位於低線城市和鄉鎮、有一定消費能力和意願的人群」，也就是俗稱的大小土豪和「隱形中產階級」。至於那些真正沒有消費能力，或者缺乏持續消費能力的人，照例不在「下沉市場」的概念範圍之內。中國太大了，在幾億人口的下沉市場，必然存在幾百萬乃至幾千萬符合「土豪」標準的人；不過，除此之外仍然存在著數量巨大的窮人。其中比較年輕的那一部分，有人成為了「三和大神」，他們只是冰山露出水面的一角。
在「三和大神」及其類似人群之中，有些人具備較高的學歷，曾經有過職業發展的宏偉目標，但是在被社會毒打之後退縮到了角落。這種人在各地區、各階層都廣泛存在著，早在2008年我就密切接觸過。當時，中國太陽能光伏行業非常熱門，美國上市中概股當中有十幾家光伏製造商，其中有一家叫「賽維LDK」的江西公司一度市值最大。在高速發展期，賽維LDK招聘了大批本科畢業生去江西新餘的工廠工作——這對於勞動密集型企業來說是比較罕見的！
為了深入研究這家公司，我通過賽維LDK的百度貼吧找到了「LDK本科生奮鬥QQ群」，並且成功混入。該群的要求是「僅限本科生、僅限奮鬥者」，大家進廠都是奔著成為中高層幹部、拿期權、財務自由去的；為此還受到了許多低學歷LDK老員工的冷嘲熱諷。我在該群潛伏了六個月，目睹了幾百名本科生從摩拳擦掌到垂頭喪氣的全過程。最後一次，我注意到該群的公告改成了如下幾條：
「新進群的請注意：
第一，來這裡當TM操作工！
第二，什麼快速晉升進入幹部序列純屬狗屁！
第三，LDK的期權就是TM廢紙！
最後，能毀約的趕緊毀約，進廠了再唧唧歪歪是沒用的！」
後來這個「本科生奮鬥群」就解散了。其實，賽維LDK不一定真的想坑這些「奮鬥者」，關鍵在於它欠債太多、行業不景氣、自身難保。2009年初以後，這家公司發出的所有期權基本都是廢紙；在那裡爬到中層的幹部往往也沒有太好的發展，因為光伏行業整體飽和了。那幾百位「奮鬥者」先是淪為操作工、又是淪為失業操作工，其中有不少陷入了「三和大神」的精神狀態。可惜我沒有跟蹤研究，不知道他們後來的情況。
沒有什麼人是天生低欲望、沒志氣的。人類能夠發展壯大，就是因為有一顆永不滿足、慾壑難填的心。中國改革開放四十年的經濟增長，也是基於人民過上美好生活的強大欲望，以及為實現欲望付出的辛勤汗水。不過，發展到現在，一對微妙的矛盾逐漸浮出水面：一方面，大城市裡的高房價、高費用、社會階層固化，已經讓「努力奮鬥」對年輕人來說越來越缺乏性價比；另一方面，拜多年來的基礎設施建設、工業化和網際網路化之所賜，年輕人要在大城市維持最低生存條件又是綽綽有餘的。這對矛盾不斷加深，「三和大神」也就越來越多。
許多「三和大神」會間歇性地爆發出志氣；他們不一定人人都懶。每隔一段時間，會有一些運氣好的人脫離這個行列。如果給他們講那些85後、90後成功人士的故事，他們雖然嬉笑怒罵，卻仍會露出羨慕的表情。無論如何，有一個底線是「三和大神」堅持的：他們絕不會為一個「進入中產階級行列」的渺茫機會，付出非常巨大的代價。他們與「竊·格瓦拉」的差別在於，後者「這輩子是不可能打工的」，前者則是「做一天為了玩三天」。
我聽到的說法是：2019年以來，隨著勞動力短缺的加劇，就連富士康這樣以紀律著稱的「大廠」也在大量招募「三和大神」。其實，能招到「三和大神」填補生產線已經算不錯的了。有人對我嚴肅地吐槽說：再這樣下去，過幾年不知道會不會有網際網路大廠招「三和大神」進去當碼農。我覺得這是一個拙劣的笑話，不過誰知道呢。
有人一本正經地表示對「三和大神」今後的老年生活擔憂，畢竟他們既無工作技能又無社會保障。這種擔憂當然是合理的，不過誰又比誰強呢？在今天的大城市裡，缺乏安全感、對未來沒有長久之計的人可遠遠不止「三和大神」。一切都在變化。事情變化的速度總是比我們想像的快。有些兆頭會被控制在小範圍內，有些則不會。