苦守完今晚的頒獎禮，Sir鬆了口氣：
終於能向古仔道一聲，「恭喜」。
出道25年，這枚「只有太陽能黑」的男演員總算加冕——
第37屆金像獎最佳男演員。
整個職業生涯，四提一中。
三提影帝，《門徒》提名最佳男配
不容易。
回想一個月前，他在微博曬出入圍證書。
字裡行間，激動又慶幸：
畢竟已經有好一段時間，未能有入圍的機會……
是啊。
在「這一站，影帝」之前，這位香港中生代一直徘徊在人生另外兩個站點：
酷哥兒。
爛片王。
怎麼說？
不急，Sir來捋一捋：
古天樂
今晚以前我們談古天樂，總免不了要問幾個「為什麼」：
為什麼古天樂那麼酷？
為什麼接那麼多爛片？
為什麼就是拿不了影帝？
——難不成作為明星，他真的中了那句臺詞梗，「平平無奇」？
Sir一個個答。
酷，是一種距離感，是小眾、是例外，是「哇塞，他跟別人好不一樣。」
這是他的外型， 也是個性。
小生時期的古天樂，總擺不脫兩個標籤，#奶油#、#俊美#。
這是自然。
明眸善睞、唇紅齒白這樣形容古裝美女的詞安他身上，毫不違和。
這個級別的美男，後來的香港還出過兩例：
吳彥祖、陳冠希。
但跟臉盤溫潤的古天樂一比，吳、陳二人都有些「過」——
吳彥祖過於線條硬朗，而陳冠希過於眼神乖張。
數來數去，論人畜無害花美男——
香港島上這幾十年，也就古天樂一例。
在主要看臉的娛樂圈，這是他天然的優勢。
偏偏，他不中意。
《神鵰俠侶》之後，古天樂再次出現，畫風截然不同：
他變酷了。
斜劉海剪成板寸，嬰兒肥練出肌肉，「白古」變成小麥古→棕古→黑古。
花美男，不是他情願的。
他心中所想，是有型有款的酷男，乾脆利落，不拖泥帶水。
還有一個重要原因：拍古裝戲，看到皮膚黑的（演員）就直接上，皮膚白的每天要化妝兩個小時，乾脆曬黑好了……
這就是古天樂。
相比今天精心包裝的花美男，他真是好不一樣。
外界還在對他的盛世美顏讚嘆不已時，他一聲不吭，逕自把自己作「殘」。
個性使然。
對媒體，古天樂也出名冷酷。
凡是感情問題，奈你如何旁敲側擊，一律不回應。
他是著名的「三無藝人」：無緋聞、無花邊、無女伴。
更沒靠CP炒作過——
誰叫他是「被逼」才入行的呢？
古天樂當過搬運工、服務員、模特公司的經理（是的，不是模特）——那是他成為演員前最後一份工作。
其實，外形出挑的他不止一次被星探相中。
古天樂的反應都是，手一揮，側過頭：
別搞我。
後來模特公司倒閉，古天樂才和TVB籤約。
不想出名的原因，除了「個性」，還有——
害怕。
巨大的名利通常伴隨著同等聲量的關注（爭議），閃光燈下，你的優點被無限倍放大，同時，你的缺點也無所循形。
而古天樂，年少時是混過黑社會的，還有案底：
曾因打劫被判入獄22個月。
這故事他在TVB節目承認過，說法是，被兄弟冤枉，他只是望風的。
真相不得而知，但唯一能確定的是——
一旦進娛樂圈，他過去極力掩藏的，將被反覆提及。
更別說，他至今保留著古惑仔時期的習慣：
如，看地形。
進到室內，他首先會找最安全位置，一定不能背對門口。
熟悉港產片的人都知道，這是典型的古惑仔作法，永遠要看得見門口，留心仇家。
如，講義氣。
TVB時期，上位後的利益爭奪就曾讓他厭倦。據說，他願意留，一部分原因就是提攜過他的「芭姐」在（前TVB藝員部經理）。芭姐前腳走，「講義氣」的他也後腳離開。
再如，很難交心。
可能因為那次「放風被兄弟冤枉」，古天樂和所有遭背叛過的人一樣：會看淡普通關係，又更看重信任關係。
很多採訪視頻中，古天樂跟狄龍大哥學人生道理、跟黃百鳴討論表演技巧、跟杜琪峯聊拍戲時內心忐忑.
他刻意借公事保持著安全距離。
難怪我們會覺得古天樂冷酷。
唯一一次對感情問題鬆口，是他模模糊糊交底：
「理想老婆」是吳君如。
這當然有玩笑成分，但至少說明吳君如和他親。
在這個親近的人眼中，古天樂的冷酷被解釋為慢熱。
一旦熱起來，你簡直會被他的熱情融化
酷，更像是他應付這個複雜世界的軟蝟甲。
酷，才有安全感。
等等，這似乎是與表演藝術相悖的？
還記得章子怡怎麼說演員這個職業嗎：
毫無保留地將自己的情緒、身體、靈魂都獻給了一個跟自己毫無關係的角色。
表演的本質，是給予。
而古天樂擅長的，是隔離。
我們不需要因為古天樂今天拿了影帝就過度美化他。
聊古天樂的表演，一個繞不過去的話題就是爛片。
如果是一個好演員，為什麼會接這麼多爛片？
網易新聞曾出過一個專題：《我們分析了1.6萬部電影，找出了華語電影爛片王》——
古天樂墊底男演員，榮獲爛片影帝。
但這是他的問題嗎？
這是古天樂的，但更是華語電影的。
幾乎可以想像，今天隨便哪個演員，像古天樂一樣一年接五~七部電影，作品平均分不會比他高出多少。
而古天樂偏偏是工作狂，他曾自曝，全年休息時間，可能只有一兩天。
戰鬥力超長待機。
看博客就知道：他天天寫。
08年3月11日至今，連續十年，每天更新，雷打不動。
一般更新在深夜，內容五花八門，有活動宣傳，有私人心情，有世事感悟，有時也會突然跳到別人頻道，像父母朋友圈一樣分享養生訣竅、護膚要訣.
內容水不水見仁見智。
關鍵是，所有文字都自己來——
因為他答應過粉絲，可通過博客了解他最新動態。
一個一線明星，每天親自寫博客，Sir看到的是強大到恐怖的自制力。
這背後折射出來的，是香港與內地藝人的本質差異。
並無高低之分：
如果說，內地演員對作品（尤其電影）還多少抱有對藝術的敬畏之心；那麼，香港藝人對表演則是腳踏實地的熱情。
Sir記得14年國慶檔，黃渤三片同時上映，當時他接受採訪的口頭禪是，要休息了，要充電。果然，下一部作品便等到一年後（《尋龍訣》）。
而在香港，表演首先是一份工作。
我不喜歡這一行，也不喜歡傳媒，可是，除了這一行，我又不知自己可以做什麼？而且做下去，又好像幹出點什麼來，又維持到生活。
隨便拉開一個走過香港黃金年代的當紅明星片單，你會發現，一年五部、十部，比比皆是。
香港藝人幾乎是天生的永動機。
古天樂不挑片，也不挑人。
每一部，都下足苦力。
16年，主演5部；15年，7部；14年，6部。
愛情、喜劇、警匪、文藝，合作過的導演，既有「巨匠」杜琪峯、林嶺東，「玩家」黃百鳴、陳木勝，同時還有彭浩翔、谷德昭、乃至關信輝這種資深影迷都不認識的新人。
注意一個細節，這十幾部片導演，都是香港人。
這裡面有機遇，也一定有古天樂的主動選擇：
現在香港影壇遠未走出低谷，我現在還有戲拍，應該好自珍惜。況且，港片要走出低谷，產量是要上來的，我們中生代演員要是不拍，那就更慘了。
這句話的潛臺詞是，如果連港片都沒有當紅的港星主演，談何復興？
古天樂好友高圓圓，曾笑過古天樂頻接爛片：「你是不是同時在拍8部片？」
她現在不這麼說了，「知道他投了很多錢給香港電影，幕後都有他的一份力」。
古天樂是真愛香港電影。
除了演員，他還開了一家「天下一電影製作有限公司」，投資，扶持過不少香港原創項目，比如《可愛的你》《尋秦記》《瞄星人》……
這也是杜琪峯把古天樂形容為「香港最後一個明星」的原因。
兩個同樣有文化責任感的電影人，彼此看對方，一定是身處困境的惺惺相惜。
說白了，不是古天樂接太多港片，而是香港的「古天樂」太少。
但無論如何，我們看古天樂的履歷：
已上映作品113部，獲得過金像、金馬、華語傳媒等電影節提名的，僅五部。
看成績，實在逃不出那四個字，平平無奇。
或許我們該問出那個最尖銳的問題：
古天樂有演技麼？
當然。
他的演技幾乎可當作「長得這麼帥還要演技幹嘛的小鮮肉」的正面案例。
今天以前，古天樂最接近影帝一次，公認是《毒戰》。
可惜，當年同時入圍的是《寒戰》梁家輝。
我們當然可以說「運氣不好」，但要靠運氣才能拿的影帝也多少證明，火候未到。
要正兒八經談古天樂演技，Sir想到李安的一段評論。
當年拍《理智與情感》，他分別這麼形容老練的艾瑪·湯普森和青澀的凱特·溫絲萊特：
「一個表情有四五層意義，一講，她馬上能演出來。複雜的、許多意涵在內裡攪動的戲，她輕易就能掌握詮釋……」，這是艾瑪·湯普森。
而凱特·溫絲萊特雖然演了這層就忘了那層，但——
本身就會散發一種努力的純真。
什麼是「努力的純真」？
是跟那些時候到了天資勃發的演員比起來，就是會「平平無奇」那麼一點點。
2016年，《使徒行者》。
張家輝與古天樂飯桌嘆息，張家輝突然即興玩了一個小魔術——劇本裡沒有。
古天樂接住，他沒打斷，饒有興致地看。
看著看著，兩人一起「真實」地笑了出來。
但那笑，又不同。
張家輝是歪嘴、眯眼，邊擺頭邊舉杯，鬆弛極了。
而古天樂，後靠、眯眼，（反應之後）偷偷看了一眼張家輝。
始終，他把鼓點讓給對手，由別人帶著節奏。
四屆影帝張家輝，破題領題解題，掌控全局。
古天樂的表演，是條條框框裡的竭力配合。
這，或許可以理解為李安說的，純真。
今天將他送上影帝寶座的《殺破狼·貪狼》，「努力的純真」飽漲。
片中，他飾演香港警察李忠志。因為女兒在泰國失蹤，於是南下救女。
大段大段的勁爆動作戲，留給古天樂的發揮空間並不大。
但他還是憑兩段認屍戲站出來了。
第一次，泰國警方在海邊發現一具女屍，帶他去認。
到了現場，離屍體只有幾步路，他停住——
這是戲眼。
望天。
久久、死死盯住天空的一角，吸氣、呼氣。
根據那段鄭重的凝視，我們甚至可以推斷他是一名信徒，或者說他在對神禱告：
天父，請不要是她。如果這次不是她，我願意用我剩下的日子贖罪……
古天樂的處理，是符合人物的。
一位日夜苦尋的父親面對可能是自己女兒的一具屍身，大哭、大笑、癲狂、暈厥……都是普通人的普通反應。
古天樂飾演的李忠志是一名訓練有素的香港警察。
作為警察，他對血腥早已免疫；但作為父親，他心亂如麻。
他也怕——
不是怕犯罪現場慘白的屍體，更怕屍體是女兒。
他只有向比他「更強」的力量（神）尋求力量。
15秒鐘的一段過場戲，古天樂自己設計了天人交戰的小插曲。
把戲填得滿，這是他的企圖心。
第二次認屍，看到臉，確認是自己女兒。
悲痛三連。
實打實的情緒滿溢。
眼淚混雜著汗水、口水、涕水，一併往下落。
沒有技巧，只有，結結實實把喪女之痛推到頂的生理反應。
豆瓣網友@Mr. Infamous說：
古仔太贊了，可謂近年最好的一次，希望以此加冕影帝，哭的那場，隔著銀幕都感到心痛。
這不得不說是演員古天樂對角色無保留給予的印證。
古天樂這次問鼎影帝，是金像獎對「努力的純真」的嘉獎？
是吧。
金像獎走過三十六年，遇著天賦不稀奇、運氣不稀奇、個性不稀奇……
稀奇的，是一個愛了香港電影25年，今天依然愛的好演員。
這句「恭喜你」，我們準備了好久。
今晚，終於是時候了：
恭喜你，「平平無奇」古天樂。
本文圖片來自網絡
編輯助理：卡卡西式角色扮演