日本娛樂教父喜多川離世:長相是否好看不重要,但流淚和流汗的樣子要帥氣

當你回顧這一生時，看著電視機裡、電影院裡、滿大街的LED屏裡、每個年輕人的手機新聞裡，全是你一手提拔的孩子們，他們在聚光燈下散發著耀眼的光芒，臺下是萬人簇擁的盛況。是你，扭轉了舞臺上那些孩子的命運，他們繼承了你的抱負，你的意志，你的初心，你的熱血，繼續在這人世間發光發熱。

回想這一生，也是極有成就感的吧。

Hi，智白嗲們

2天前，日本娛樂界教父，傑尼斯創始人喜多川因病離世。

生於80後的中國小朋友，幾乎都被傑尼斯的影響力輻射過，從上世紀60年代起，它就活躍於歷史舞臺上，承包了一代又一代人的青春，而傑尼斯這個家族企業傳奇般的崛起史和政治鬥爭，也如《權力的遊戲》般跌宕起伏。

1931年，兩個將來會在文娛界頂天立地的男孩出生了，一個叫Johnny·喜多川，另一個叫默多克，這兩個富二代日後分別成為了日本娛樂界的教父、世界新聞業的巨頭。

 

Johnny桑的老爸是日本某大寺廟美國分部的住持，至於社會地位，大家可以參照下山下智久主演的《朝五晚九》，以及在真實生活中，日本典子公主門當戶對的結婚對象也是廟二代。

 

《朝五晚九》曾颳起帥氣和尚風

公主與神官 CLAMP故事裡的標配

 

住持老爸很有錢，曾經養了一支職業棒球隊，並且作為日美文化交流的樞紐，與文藝界的美空雲雀等大明星都交好，因此，Johnny桑在娛樂業發家，是有致富資本的。

 

就在他摩拳擦掌時，日本那會兒有個叫「3 Funkies」的男性合唱團大受歡迎，被視為日本男團偶像的鼻祖，Johnny桑受其影響，決定讓自己的棒球隊少年們組成男團，取名「Johnnys」。恩，直譯的話可以叫「強尼總動員」

 

 

這個棒球英豪組成的男團引起了極大的反響，並對後來的男子組合發展產生了諸多影響。就在「Johnnys」出道的1964年，喜爺爺決定自立門戶成立事務所，公司剛起步時只負責藝人經紀業務，至於音樂唱片製作，則是和當時行業裡的大佬渡邊製作合作。

 

而促使爺爺邁出創業這一步的，是他的姐姐瑪麗。

 

瑪麗·喜多川，人稱「奶奶」，吉尼斯家族企業的二號人物，也是一位手段不一般的女性。戰後她回日本開咖啡館，並將其經營成東京文藝圈人士的聚集地，在這裡，她釣到了她的金龜婿：明仁天皇的同學，日本文娛界大咖藤島泰輔。

 

瑪麗當時未婚先孕，而藤島泰輔則拋棄了名門閨秀出身的髮妻，轉而娶了瑪麗。擁有了日本政治圈資源與文娛圈人脈的瑪麗，為事務所注入了強大的發展資本。而那個未婚先孕的孩子，就是傑尼斯現在的繼承人，「女帝派」的代表人物：藤島·朱莉·景子。

 

 

 

 

3年後，「Johnnys」宣布解散，但喜爺爺初戰告捷，已經嘗到了甜頭，怎麼會就此罷手？他立刻推出新團「Four Leaves」，這一次，嗅覺敏銳的爺爺沒有選擇運動男孩，而是4個能唱會跳的花季美少年，自此，真正的「偶像」誕生了。

4個男孩分別從東京音樂學院、劇團、童星行列選拔而出，業務能力很出色，唱、跳、作曲編曲、主持全壘打，哦對了，隊長還會雜技！他是J家第一個在舞臺上表演後空翻的偶像。所以不要問我為什麼J家男孩喜歡翻跟頭，這就是歷史淵源

 

「Four Leaves」華麗炫目的表演讓觀眾沸騰，特別是女性粉絲，多才多藝又外貌搶眼的美少年刷新了大家對於明星的認知，立刻成了當下最火爆的組合，男孩們連續7年打卡紅白歌會，專輯銷量破百萬，為J家賺得體滿缽滿，事務所也迎來了第一個繁榮期。

 

其實，當初觸動喜爺爺回日本創業的，正是改編自百老匯音樂劇的《西區故事》，由此，音樂舞臺劇的種子在喜爺爺的心中生根發芽，在後來吉尼斯發展的半個世紀裡，爺爺都不曾改變過對於舞臺的執著，而被視為最能繼承爺爺遺志的，則是如今掌管吉尼斯Jr.業務的社長：瀧澤秀明。

 

 

繼續說回傳奇喜爺爺的發家史。

 

Johnny桑最為人知的本事，就是他對於未來之星的「火眼金睛」。1971年，他在一次電影試鏡中發掘了鄉廣美，這位出道即巔峰的70年代頂級流量，讓爺爺又愛又恨。即使後來SMAP為事務所帶來了空前的成功，但喜爺爺眼中最理想的偶像形象仍然是鄉廣美。

 

鄉廣美靠J家一步登天后，產生了想要離開J家的念頭，自己默默醞釀跳槽就算了，他還鼓動身邊的工作人員和未出道的練習生們一起走。由於合約期未滿，他和一手培養自己、又把自己送上人氣金字塔的東家公開對簿公堂，然而這場滿城風雨的官司並沒有影響鄉廣美的事業，跳槽成功後的他更加飛黃騰達，唱片大賣，獲獎無數。

 

這件事對爺爺造成了很大的打擊，他對鄉廣美傾注了如此多的心血，最終卻人財兩空，被叛變的滋味，令他嘗到了競爭對手的殘酷，愛將的冷漠。更可怕的，是公司旗下藝人和工作人員的大量流失，對原本一飛沖天的傑尼斯事務所造成了重創。

 

好在70年代末，一絲曙光照亮了整頓多年的J家。那一年有部現象級的電視劇《3年B組金八先生》，點燃了霓虹國對於校園教育題材的熱情，收視率高歌猛進至30%。劇中有三位主角來自於J家：田原俊彥、近藤真彥和野村義男，這是偶像明星第一次出現在電視劇中。

 

其中最值得一說的是近藤真彥，此人事跡相當轟動。他是80年代Solo偶像的巔峰、邪道偶像代表、史詩級渣男，前女友陣容裡有一代歌姬中森明菜、松田聖子、梅豔芳。

 

梅豔芳在分手後依然對他念念不忘：「當年我待他那麼好，我付出那麼多，他都可能沒領略過，若要重新再來一段感情，最值得重來一次的，就是這段異國戀。」然而近藤真彥和梅蘭芳交往的這段時間裡，還同時戀著中森明菜，後來又和中森明菜的宿敵松田聖子傳緋聞！

 

中森明菜在巨大的打擊下選擇割腕自殺，被搶救過來後，近藤真彥嘴上說著要娶她，還像模像樣地開了場記者發布會，並讓中森明菜拿出8000萬日元購置婚房，結果分手後轉身就娶了一個富家女。

 

感情上渣到全民討伐，但事業上卻旗開得勝。近藤真彥當年是J家最受寵的「親兒子」，不僅擁有多首時代金曲，比如我們都耳熟能詳的陳慧嫻的《千千闕歌》就翻唱自他，還有各種電影和電視劇資源餵得他人氣居高不下。

 

他靠偶像身份大獲全勝後又轉入賽車領域，並且成績不俗，如今，他是傑尼斯事務所的董事，也是女帝派的勢力之一。

 

另一位由偶像出身，成功跨入J家管理層的則是東山紀之，外號「大王子」，如今也是董事一枚。他所在的男團組合「少年隊」於1985年出道，當年喜爺爺在十字路口遇見他，對他說：「You，來事務所吧。」從此命運扭轉。「少年隊」的三位成員在2006年發售最後一張專輯後便各自發展，至今未解散。

 

大王子是喜爺爺手下典型的王道偶像，貌美、有才、為人口碑佳、深受後輩愛戴與尊敬，只不過，他年輕時也有一段令人咂舌的忘年戀，對象是大他47歲的老牌女星森光子。江湖傳言，雖然後來大王子娶了人美氣場強的女演員木村佳乃，但森光子在遺書中依然將1.73億遺產留給他。

東山紀之《源氏物語》

 

 

 

 

爺爺作為百年一遇的商業奇才，有這幾點是人中龍鳳。首先，他能臥薪嘗膽，在經歷了藝人叛變、偶像市場冰河期後，有足夠的耐心、毅力、城府等待市場回春。

 

其次，趁勢而為。當年那個看了《西區故事》而回日本創業的年輕人，那個最初將製作音樂劇舞臺劇視為夢想的冒險家，總能敏銳地抓住市場風向——音樂節目的流行、電視劇的火爆、綜藝的高歌猛進……總之市場上火什麼，爺爺就會想方設法將之利用，不斷試水，不斷推陳出新。

 

這些如今司空見慣的圈粉手段，在當年對於偶像明星而言，都是聞所未聞的。

 

《西區故事》

 

在SMAP誕生之前，「光GENJI」是J家男團傑作上日月星辰、光芒萬丈的一筆，這個以輪滑表演為特色的偶像男團，是的，你沒有看錯，他們的賣點就是穿著輪滑鞋表演！最終成了80年代J家騰飛期的標誌。這個組合火熱到什麼程度呢？1995年解散演唱會的票被炒到了100萬……

 

 

SMAP最初是想複製「光GENJI」的輝煌，卻出道即低谷，倒黴地撞上了日本偶像冰河時期。那個年代，大眾被搖滾音樂迷得神魂顛倒，日本有X Japan，國內有Beyond，Being系搖滾藉助《灌籃高手》《名偵探柯南》等經典動畫的力量，也影響了中國生於80後、95前的孩子們，相比之下，那些唱唱跳跳、蹦蹦噠噠的少年偶像，太不酷了。

 

日本殿堂級搖滾樂隊 X JAPAN

Being系代表樂隊之一

演唱《直到世界盡頭》的WANDS

 

 

我挺佩服SMAP的5位成員，他們值得如今的尊重與光芒，因為SMAP早期的發展實在太令人絕望了，而他們居然撐了下來。

 

唱片成績被各路大神吊打，演唱會也無人問津，山重水複之際，喜爺爺只得將他們拜託給電視臺的朋友，那時綜藝的熱度逐漸升溫，但偶像參與綜藝錄製是聞所未聞的。在那個年代，偶像是不沾煙火氣的光輝之身，怎麼能和搞笑藝人一樣，在節目裡被大肆整蠱，穿著女裝像個小丑般取悅觀眾？但SMAP只能放手一搏，卻不料無心插柳柳成蔭，逐漸積累了人氣。

早期SMAP在綜藝中的形象很搞笑藝人

 

然而，SMAP的硬指標——音樂唱片依舊賣不出去啊，所以在事務所眼裡，他們就是任其自尋出路的野孩子，連個專門的經紀人都沒有配備，當時負責記錄通稿時間的工作都由隊長中居廣正兼任。

 

此時，公司裡一位女性職員看不下去了，她自願站出來，為SMAP打理行程通告，這個姑娘就是後來引起J家劇烈政治鬥爭的女史派代表人物：飯島三智。

 

飯島也不是小白兔，她的人脈圈中有日本藝能圈的知名製作人酒井政利，酒井政利是一代巨星山口百惠的伯樂，也是傑尼斯合作的渡邊製作的Homie。

 

在飯島三智崛起之前，喜爺爺和姐姐瑪麗、外甥女景子所屬的女帝派之間已暗流湧動了好多年。相比手腕強硬的瑪麗，爺爺屬於比較心慈手軟的人兒，在公司人事政策上，爺爺和瑪麗產生過不少間隙與矛盾。不過經營公司，決策者之間難免有摩擦，爺爺和瑪麗分別為J家的發展帶來了罕見的才華、眼光，與寶貴的社會資源，很難說誰是誰非。

 

總之，爺爺為了制衡瑪麗，這些年也是沒少花心思，比如引入一些董事會成員，其中就有音樂圈巨巨小衫理宇造。

這位曾經擔任RCA唱片、日本華納音樂總裁的大人物，幫助喜爺爺成立了傑尼斯娛樂，將爺爺看好的人才轉入該公司，避免他們被捲入女帝派和女史派的鬥爭中。此時，傑尼斯呈現三國鼎立的勢態：以爺爺為首的中立派，以奶奶為首的女帝派，由飯島領頭的女史派。

 

飯島三智一手將SMAP帶成了國民天團，扶持了山下智久和吸金利器Kis-My-Ft2，其業內的地位也水漲船高。在爺爺的支持下，飯島更是成立了傑尼斯夢想，即女史派的大本營。

Kis-My-Ft2

 

分析SMAP為何如此成功的文章多不勝數，在我看來一言以蔽之，他們在正確的時候做了正確的事，順著綜藝節目的大勢開闢了一條全新的成名路，更重要的是，他們將「偶像」的高度提升到了一個新境界——SMAP，是全能的。

6人時期的SMAP

 

他們什麼都能做，什麼都能做到最好。音樂、電視、電影、綜藝全面開花，並且在各個領域都擁有濃墨重彩的成績，就連偶像結婚的魔咒都能破，這裡不得不佩服木村大神神一般的力挽狂瀾能力。

 

至於飯島，這個在女帝派眼中半路殺出的程咬金，也是真的有本事，她在J家推行了一系列革新企劃，還實行大號帶小號，讓SMAP在節目中奶孩子，利用頂級流量孵化新人，打造矩陣，這個流量裂變的套路，爺爺和飯島真是玩得爐火純青。

但女帝派也不簡單。尊崇家族企業的傳統，在喜爺爺沒結婚沒孩子的情況下，景子是第一順位繼承人，這位含著金湯匙出身的富二代，事跡也很感人。

 

她，6歲就給「Four Leaves」寫了一出音樂劇，並以童星身份出鏡電視劇與電視節目，人們談論她，是千萬男團偶像幕後的家族千金，父親是文化界名人，母親和舅舅是娛樂界傳奇。啊，檸檬它為什麼總是圍繞著我。

 

景子大學畢業後進入富士電視臺，並成立了傑尼斯風暴，當今的國民小天團嵐、曾風靡一時的NEWS、KAT-TUN、關八都是景子的棋子。

景子的經營能力頗具爭議，即手握人氣長虹的嵐，又搞糊了曾勢頭猛烈的KAT-TUN等團，現在日本偶像產業不如從前，景子是否能力挽狂瀾，我們拭目以待。

 

總之這場家族企業的明爭暗鬥激烈之程度，可以拍攝一部日娛版《權力的遊戲》，鬥爭的最後，以飯島的辭職、SMAP的解散而告終。回顧傑尼斯擴張版圖的過程，還夾雜著無數傳奇明星的命運起伏，隨便捏一段都是大片。

 

比如世紀初的亞洲頂級流量：瀧澤秀明，爺爺的愛將，少數從偶像制高點順利轉型為霸道總裁的代表人物。

他坦言「我不記得自己曾明顯地感受到過來自父親的愛」，自小家境艱難，學生時代因為沒錢買鉛筆橡皮，就去教室裡撿別人丟掉的來用。因為日劇《魔女的條件》而成為家喻戶曉的新星，而他的名聲響徹全亞洲時，僅僅16歲。

Takki視爺爺如伯樂、如恩師、如父親，而沒有子嗣的爺爺，或許也視Takki為兒子，總將他帶在身邊，將自己最為重視的傑尼斯練習生選拔與培養系統——Jr.業務交給他，也將自己最初的舞臺劇理想交棒於他。

Takki也不負眾望，把Jr.黃金一代帶得風生水起，甚至耽誤了自己的黃金出道期。在女帝派與女史派旗下的男團輪番佔盡最優質的資源時，takki卻甘願在藝術舞臺上潛心磨礪，選擇了一條最苦、最累、來錢最難的路，這是他人生中最美好的十年啊，只因爺爺對於舞臺的初心與執著。

Jr.黃金一代

 

日媒曾一度傳出爺爺將收takki為義子，使其名正言順進入家族的權力中樞。從事實來看，takki雖然不是喜多川家的人，但他或許是最接近爺爺理想的人，有這樣一位精神繼承人，現在掌管著分公司「Johnny’s Island」，繼續為Jr.的選拔與培養發光發熱，爺爺離世時應該是笑著的吧。

 

 

 

 

爺爺離世的消息震得我失眠時，我重溫了他和日本戲劇泰鬥蜷川幸雄的一次對談。說起蜷川，他讓我印象深刻的一點，是對於女兒——日本知名攝影師兼導演蜷川實花的家訓：

 

1 . 做個隨時可以拋棄男人的女人

2 . 經濟和精神上都要獨立

3 . 儘量和更多的男人交往

4 . 做什麼都可以但唯獨不要未婚先孕

5 . 不要成為只懂順從的女人

6 . 不要被男人騙，反過來去騙他們

7 . 成為帥氣的女人

8 . 如果覺得自己是對的無論如何勇往直前

9 . 活得刺激點

10 . 嫉妒別人不如去被嫉妒

 

 

而爺爺讓我印象最深的，是他說「偶像如果想要成功，最重要的品質還是認真。」長得是否好看，是否身材高大不是最關鍵的，而流淚和流汗的樣子，一定要帥氣。

 

在傑尼斯創建的將近半個世紀裡，他成了一個造夢大師，無數推陳出新的創舉，也引領了偶像產業。

 

爺爺說：「偶像培養說到底還是人的培養，雖然難但是也有價值。」他自認為從事這行以來，在培養孩子方面基本沒有失敗過，每一個孩子身上都能發掘美好的一面。

 

蜷川覺得他真的很不容易，一生培養了如此多的明星，是真正「槍林彈雨」中闖出的人，是令他肅然起敬的人。當他找不到好演員就會找到喜多川，讓他介紹幾個合適的孩子，拍攝《導盲犬》的時候，喜多川就帶來了木村拓哉和中居，最後選中了木村。

 

有趣的是，兩位泰鬥還吐槽現在似乎大多數孩子都沒了差異，失去了獨特性

山 下 智 久

 

Johnny·喜多川究竟是個什麼樣的人？

一個慧眼識珠，能在人群中一眼識出天降之才的人。

他眼光毒辣，也溫暖包容。

他總喜歡對路邊撞見的、正在刻苦努力的小男孩說：「YOU，留下來吧！」然後一個傑尼斯偶像就此誕生。

 

他是個識時務者為俊傑的了不起商人，精準地把握住每個時期的流行大勢，傑尼斯首創的各種花式營銷手段，絕對是MBA經典案例。

 

這家公司在喜爺爺的帶領下，不斷在創新 - 試錯 -再創新- 再試錯裡捲土重來，從不放棄，這才有了J家發展的5個鼎盛時期：60年代末的「Four Leaves」，70年代的鄉廣美，80年代的「光GENJI」，90年代的「SMAP」，以及如今的國民天團「嵐」。

Johnny桑這位營銷大師啊，從來沒有缺席過任何一個時代。

他也是個十分刻苦的人。

在演出時，爺爺會觀察觀眾們的反應，哪怕3小時裡有1分鐘的不滿意他都會很慚愧，因為他認為他們的職業就是創造出讓觀眾滿意的作品。「浪費一分鐘就要交罰金哦！」這是爺爺經常說的話。

 

雖然這一生過得很累，但有時候樂在其中，每個人都在成長進步，這樣的日子裡每個人的內心都是滿足的、快樂的。

但所有品質中，我最佩服的是爺爺的專注。

市場總有陰晴圓缺，無數人倒在至暗時刻，而爺爺總能憑著驚人的手腕和強大的心力，走出陰霾。他的一生，都把熱情自始自終地投注在了傑尼斯這一件事上。

想起華誼兄弟的創始人接受採訪時，感嘆他們能取得成功，最重要的因素也是專注。

 

此刻閉上眼睛我會想像，當你垂垂老矣時，看著電視機裡、電影院裡、滿大街的LED屏裡、每個年輕人的手機新聞裡，全是你一手提拔的孩子們，他們在聚光燈下散發著耀眼的光芒，臺下是萬人簇擁的盛況。是你，扭轉了舞臺上那些孩子的命運，他們繼承了你的抱負，你的意志，你的初心，你的熱血，繼續發光發熱著。

回想這一生，也是極有成就感的吧。

▼ 我是陳泰山，一枚正在時尚圈摸爬滾打的創業者；

福布斯 30 under 30；

曾在赫斯特集團及BBC王牌汽車綜藝《TopGear》中文版節目任職；

關注Girl Power，深耕時尚領域，認真連載《在時尚圈摸爬滾打》中，帶著大家一起「修煉偶像劇的外表，奮鬥劇的心」

－ 內容原創，圖片來自網絡，轉載請聯繫公眾號 －

本文部分信息參考來源：知乎 雨音子專欄