當然，這一切極具迷幻色彩的表現形式，終究還是嫁接在一個有趣的故事上。
《美國眾神》最吸引人的地方，還是它的劇情設定。
男主名叫影子（Shadow Moon）。
出獄前幾天得知妻子出車禍身亡的消息，之後又慘遭航班延誤。
飛機上他遇到了一個自稱「星期三先生」的人，聲稱可以為他提供一份工作。
之後的故事並不複雜，就是影子開始跟隨老闆一路穿越美國，四處拜訪朋友。
聽起來有點像公路故事，實際上暗藏玄機。
玄機在哪裡？
就在星期三先生的身份上，其實他並不是一個普通的有錢人，而是一個神。
「美國眾神」，他就是其中之一，而且還是大名鼎鼎的北歐諸神之父奧丁（Odin）。
之所以自稱星期三先生，是因為以前「Wednesday」其實就是「Woden’s day」，而Woden則來源於古羅馬中的Odin。
如果看過第一季，一定記得每一集的開頭都有一段和主線劇情關係不大的「番外」。
實際上，這些小片段就是故事裡各種神的來歷。
就拿奧丁來說。
第一季的「番外」是維京海盜將奧丁之神帶到美洲大陸的故事。
歷史上關於新大陸的發現，普遍的說法是15世紀前後哥倫布發現了美洲大陸。
其實還有另外一種說法，就是第一個有史可查發現美洲大陸的歐洲人，應該是維京人，而且比哥倫布早了數百年。
劇集裡，這群維京海盜來到新大陸，不僅沒有發現想像中的美女黃金，還處處充滿了危險。
準備回家的時候，正好遇上了沒風的天氣，於是只能求助於神靈。
片中很多細節，都暗示了他們所求助的神靈就是奧丁。
戳瞎右眼。
傳說奧丁為了獲得智慧，特地去求「智慧之泉」，為此犧牲了自己的一隻眼睛。
自相殘殺，甚至找出最勇猛的戰士獻祭。
這一點也很符合奧丁的脾氣，傳說奧丁為了準備「諸神黃昏」的最後之戰，非常喜歡收集勇者的魂魄和力量。
最後一點，奧丁同時也是「風暴之神」，而維京海盜最需要的就是風。
他們獲得神靈的力量，離開了新大陸，但是卻把祈禱的木像留在了原地。
因此也就有了現在美國的「星期三先生」。
不過有一點需要注意，《美國眾神》並不是一本講述迷信的劇集。
相反它對此有著非常清醒深刻的認識。
在列印店，影子和奧丁有一段對話：
「耶穌一共有多少種顏色，有白色的耶穌、非洲的黑人耶穌、墨西哥棕色的耶穌，還有...這也太多了吧，很多人都需要耶穌，所以才有這麼多。」
細細思考，相當有趣。
而且這裡還提到了一個很重要的概念，神並不是唯一的（劇中也有其他地方的奧丁），所謂的美國眾神，很多都是從其他地方移民，甚至偷渡過來的。
例如，來自愛爾蘭的矮人精靈，嗜酒，粗魯，極為擅長硬幣把戲。
示巴女王，因為垂心當時以色列的所羅門王，不惜紆尊降貴前往提親，之後又被趕回了自己的祖國。
在《美國眾神》裡，她變成了情慾的化身。
此外，還有洛基、伊斯蘭神話中的火焰精靈，斯拉夫神話中黑暗之神，非洲傳說中的騙術之神、埃及傳說中的阿努比斯等等。
黑暗之神——
每個人都變成了某個文化既抽象又具體的代表。
與此同時，他們還有一個共同的名字：舊神。
有舊就有新。
隨著科技的發展，人們能做到的事情越來越多，舊神的作用就越來越小。
很多人開始放棄自己的信仰，取而代之的便是「新神」。
駕馭頂尖科學之力的「科技小子」；
掌控各種信息資源的「媒體女神」；
更有手眼通天，神秘莫測的「世界先生」。
於是，舊神逐漸被拋棄到遺忘的牆角。
面對信仰的崩潰，大多數舊神只能屈服現實，過著窮困潦倒的生活。
黑暗之神不得以找了一份屠牛的工作，示巴女王則需要藉助一次又一次的約炮來獲得力量、死亡之神竟然開起了殯儀館...
只有好戰的奧丁選擇抗爭。
為了對抗新神，他開始全美國遊說這些舊神，希望幫助自己進行最終的諸神之戰。
當然，新神也沒有閒著，他們明白自己隨時都有可能被新事物取代，於是不斷地拉攏一些舊神，希望他們為自己增加信仰的意義和價值。
示巴女王加入了科技小子提供的社交軟體，暴力之神則依靠槍枝獲得了全新的生活。
第一季，大戰一觸即發。
第二季，戰爭正式打響。
表面上，這是一場新神與舊神的戰爭，其實是不同文化之間，宗教信仰與科學技術之間的衝突和融合。
看起來寫神，其實是寫人。
男主角影子就是最好的證據。
一開始他是個人，一個沒有任何信仰的普通人。
慢慢地，他以一個特殊的視角進入到了神的世界，卻發現人們信仰的神並沒有那麼的神通廣大。
相反，他們自私、無賴、狡猾、甚至也有普通人解決不了的煩惱。
他發現了一個無比殘酷的現實：這些所謂的神，想要生存就必須依賴人類的信仰。
換個說法就是神也是可以被殺死的，還是被人。
隨著故事的發展，他的身份開始發生改變，不再是一個普通人（避免劇透）。
面對選擇，他說：「我更想做一個人，而不是一個神。我們不需要任何人來相信自己。我們只是繼續活下去。這就是我們該做的事情。」
這就是《美國眾神》與眾不同的地方。
它用非常荒誕的手法塑造了一個極其「混亂」的世界，但是這個世界又非常的貼合現實，甚至很多劇情都可以在歷史典籍中一一找到對應。
無論是在閱讀小說或者觀看劇集的時候，只要進到故事裡，就會產生一種特殊的感覺。
和第一次接觸《三體》這樣的小說很像。
原來我們都是從地球的角度觀察宇宙，突然一下子從宇宙的角度觀察地球。
用一些書迷的話來說就是：
一下震碎了原來的三觀。
值得注意的是，尼爾·蓋曼並不是一個美國作家。
創作《美國眾神》，他的初心就是從一個外來人的視角試圖解剖這個世界上最發達、最開放、也最混合的國家。
在這裡，你既能看到信仰糟糕的一面，也能突然記起它的好。
看完故事，你會發現神是否存在這件事開始變得不再重要。
古老的神話故事沒必要全盤否定，科技也不能毫無顧忌的擁抱。
這些層出不窮的新神同樣消耗著我們的時間和生命，只不過原本的祭壇現在變成了電視，變成了網絡。
一切似乎都在印證著小說封面上的一句話：
你崇拜什麼，你就是什麼。