「天后王菲曾甘願蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂」的竇唯與中國搖滾2

2020-08-28 天水星河cn

4

《無地自容》這首歌，李彤花了20分鐘就完成了作曲。等竇唯來了，李彤說：「你是主唱，由你填詞比較好，更能表達你想表達的情緒。」樂隊在一旁排練，竇唯就一個字一個字憋出了那段經典：人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。

《Don't Break My Heart》的MV1991年

沒多久，樂隊鍵盤手欒樹的女朋友王菲移居香港。1991年初，通過王菲的牽線搭橋，黑豹參加了「深圳之春現代音樂演唱會」，Beyond樂隊的經紀人陳健添被黑豹的旋律和竇唯極具感染力的演唱風格圈粉，馬上表示要籤下他們。抵達香港後，黑豹每人領到了一臺價格昂貴的BP機，月薪足有2000港元。更重要的是，他們要發唱片了。

《黑豹》一經問世，迅速在香港紅透半邊天。竇唯上天入地的嗓音在《Don’t Break My Heart》《無地自容》這兩首歌裡得到了充分展示。也就是後來他不唱了，即便放在今天，也沒幾個人能唱得那麼漂亮。很難有人能複製竇唯激烈高亢、令人聽罷渾身戰慄的聲線。說起無與倫比的嗓音，恐怕是竇唯天生的。

記得後來做夢樂隊的李傑第一次見竇唯，竇唯上臺吼了兩句威猛，李傑當時就驚了，心說天底下還有能這麼唱歌的？李傑不知道如何表達仰慕之情，趕緊出門給竇唯買了兩瓶北冰洋，以示敬意。在香港，《黑豹》拿到數周排行榜冠軍，以至於盜版唱片傳入內地，大陸還以為是一支香港樂隊。

92年《黑豹》內地版發行之前，大街小巷早就放遍了《無地自容》。最終，正版《黑豹》衝到150萬張。黑豹成為中國在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。回到北京後，一家酒店直接提供贊助，開了一個套間供黑豹免費使用一年。每到一處演出，他們都會受到歌迷山呼海嘯般的追捧。



但竇唯並沒有趕上黑豹的好日子。因為早在91年底，他就離開了。

92年，郭傳林曾上過一次央視，接受了李詠的採訪。在那次採訪中，李詠問：「黑豹目前是中國最受歡迎的樂隊，但聽說主唱竇唯已經離隊，這會對黑豹造成什麼影響嗎？」郭傳林機敏地回答：「黑豹是一個整體，有自己的創作風格，不會因為一個人的離開，就丟掉我們黑豹最根本的東西。竇唯想做自己的音樂，我們衷心祝福他。」對外，黑豹一直說因為創作理念不同，竇唯選擇離開。實際上，那是因為一個眾所周知的人——即將成為一代天后的王菲。

5

受竇唯影響的人很多，比如同學蘇陽，有一次去樂團找竇唯玩兒，竇唯教他打鼓。蘇陽後來做了鼓手，1995年加入了「麥田守望者」。還有個姑娘，名叫姜昕。偶然接觸到搖滾圈後，還在讀大學的姜昕毅然退學唱歌，成了竇唯的女朋友。

彼時，竇唯音樂上的想法已更加開闊。一天下午，他和姜昕一起聽PETER MURPHY的DEEP OCEAN，竇唯說：「這才是我想做的音樂。」有些恩怨，也早有了苗頭。在自傳小說《長發飛揚的日子》裡，姜昕寫到：一天下午，她一個人在家，郵差送來一張包裹提取單，發件人寫的是王菲的名字。等竇唯回來後，去郵局取回東西，打開一看，竟是滿滿一箱CD和一頂漂亮的線帽。

當時很多CD，大陸是買不到的，而王菲有心，一箱子一箱子的原裝CD寄給竇唯。知道王菲是欒樹的女朋友，姜昕也沒太往心裡去。最早察覺到不妙的可能是郭傳林，因為王菲老是夜裡給竇唯打電話，一聊幾個小時。他就對竇唯說：「你要注意一點，別把樂隊拆散了，咱們哥兒幾個湊一塊兒不容易。」結果，那年去海南演出，竇唯突然剪掉了標誌性的長髮，所有隊員都大吃一驚。

竇唯打電話給郭傳林說：「我準備退出了。」郭傳林聽完腦袋都炸了。郭傳林問為什麼，竇唯說：「沒意思，天天一樣的表演說一樣的話，我不想過這種日子了。」竇唯走後，黑豹去壩上草原散心，並決定讓欒樹做主唱。1993年，黑豹展開了一場「穿刺行動」，在全國數十個城市巡演，所到之處，猶如狂風驟雨。


當時他們房間有一張地圖，每演完一場，就在上面插一把小紅旗。看上去別提多雄偉。直到多年後，趙明義依然記得「穿刺行動」第一站是哈爾濱，那是5月份，天還有些涼，衣服被瘋狂的歌迷扯掉了，他光著膀子回了酒店。而在青島參加啤酒節時，12萬名觀眾砸酒瓶、摔椅子，嚇得保安在一旁問：「還有幾首？還有幾首？」沉浸在夢幻般舞臺光芒中的黑豹不會想到，這將是他們唯一的巔峰，且再也不可複製。

主唱欒樹從小有個夢，當一個馬術運動員。很長一段時間，他在樂隊和馬場之間徘徊。好幾次演出，由於參加比賽耽誤，差點造成巨額賠償。最終，欒樹選擇了馬術。為了圓夢，他幾乎花光了唱歌換來的全部收入，終於在1997年獲得了全運會馬術冠軍。

之後20多年，黑豹動不動就陷入主唱荒。好不容易找到人了，到頭來還是各回各家。失去了竇唯，他們日後的作品又鬼使神差一般再沒能引起任何激蕩。以至於坊間將竇唯稱作「黑豹的靈魂」。

對於這個說法，黑豹的表態是：誰走了，黑豹都在。可誰都明白竇唯對黑豹意味著什麼。竇唯離隊時，郭四曾跟他談了條件：「以後別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。」竇唯答應了。沒有白紙黑字，只是頗具江湖氣的口頭之約。對此，竇唯守諾至今。

6

離開黑豹的竇唯，組建了做夢樂隊。他與姜昕、王菲的感情，也逐漸落下帷幕。在做夢一次演出前，竇唯叮囑姜昕：「今天你早點兒來看。」姜昕說：「我還有演出呢。」竇唯說會把做夢的節目往後推。結果等姜昕演出結束，到了做夢的場子，竇唯已經和一個女孩兒走了。

那年月裡，王菲經常從香港飛往北京，為的就是打贏這場戰爭，一如《將愛》所唱：我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。

顯然，最後勝出的，是王菲。

（未完待續）

我是 專注深度拒絕水文，歡迎關注我

相關焦點

  • 「天后王菲曾甘願蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂」的竇唯與中國搖滾 4
    8紅磡之後，竇唯逐漸放棄了唱歌。1995年初夏的一天清晨，北京一處四合院外，王菲頭髮蓬鬆，睡眼朦朧，端著裝夜尿的痰盂走向公廁時，蹲守的記者迅速按下了快門。照片曝光，香港一片譁然。王菲隨後就登上了《時代周刊》的封面。不得不承認，竇唯對王菲的影響，在她藝術生涯中起了重要作用。王菲自己說：「我最喜歡的專輯是《浮躁》。」樂迷們說：「王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。」在《浮躁》裡，多少有竇唯的影子。這張專輯讓王菲變得獨樹一幟。
  • 「天后王菲曾甘願蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂」的竇唯與中國搖滾3
    風波告一段落沒多久，竇唯就解散了做夢。原因是在當時的北京搖滾圈裡，出現了一個名叫張培仁的臺灣人。《黑夢》風格之前衛，放到如今來聽，依然足夠秒殺一大票搖滾音樂。離開黑豹的竇唯，二十出頭的年紀，心懷著無數的迷惘和飄忽不定，反省當時的心境，讓這張專輯充滿了自我剖析的色彩。這是中國第一張精良的搖滾概念專輯，所有的曲子都用來表現「夢」的主題。
  • 竇唯有何魅力？「天后王菲」曾甘願為他蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂
    多年以後，不知竇唯在天壇踢毽子時，是否還能想起當年愛的轟動大陸港臺娛樂圈的天后王菲，兩人其後的紛紛揚揚以至於現在他都認為和王菲結婚是場陰謀。1《北京日報》第三版右上角忽然出現一則新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將於7天後來華演出。消息一經放出，立即引起震動。票價是5元一張，即便如此，還有無數人擠破腦袋買票。由於每人限購2張，演唱會前晚，票價已被黃牛抬高到25元一張。
  • 「歌后」王菲曾為他倒尿壺，從搖滾巨星到路人，竇唯經歷了什麼？
    提起竇唯，對於喜歡搖滾音樂的朋友來說，對他一點都不陌生，他是一位為音樂而生的人。會寫歌會唱歌，但又不圖名不圖利，只醉心於自己熱愛的音樂。這樣的人才，本該會有個錦繡前程，在音樂界會大紅大紫，卻因一個女人的出現改變了一生。
  • 竇唯有何魅力？「天后王菲」甘願為他蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂 完
    數十天後，竇唯和該報社踢足球，問：「你們有個記者寫了篇報導不實的文章，我想見見他，問問他為什麼這麼寫。」該記者得知後，表示要採訪竇唯，竇唯拒絕，他便撂下狠話：「那你等著見報吧！」果然，不久後又出了一篇文章，寫李亞鵬陪王菲生產，竇靖童被狗咬傷，竇唯發飆。寫這篇文章的卓偉，後來組了個非常著名的風行工作室，還一度發明了一個熱詞，叫「周一見」。
  • 從搖滾巨星到路人，讓歌后王菲心甘情願倒尿壺的竇唯，經歷了什麼
    提起竇唯，對於喜歡搖滾音樂的朋友來說，對他一點都不陌生，他是一位為音樂而生的人。會寫歌會唱歌，但又不圖名不圖利，只醉心於自己熱愛的音樂。這樣的人才，本該會有個錦繡前程，在音樂界會大紅大紫，卻因一個女人的出現改變了一生。
  • 拋棄「黑豹」兄弟，「歌后」王菲為他倒尿壺，51歲竇唯「成了仙」
    「黑豹樂隊」經過包裝風靡一時當時欒樹還有一個女朋友就是如今的「樂壇天后」王菲。那時王菲的藝名叫做王靖雯，但她不喜歡籤約公司為她起的藝名。天后王菲與竇唯同居，為他倒尿壺1995當時她著裝簡單，端著痰盂走到公廁倒尿壺的行為被記者拍下。次日，各大媒體開始報導「天后」王菲，穿著拖鞋不顧形象為竇唯倒尿壺。
  • 天后王菲曾生活過的胡同 旅遊不如成賢街和北鑼鼓巷人氣旺
    北京的胡同不僅僅承載著北京人的生活和文化，還由於它的獨特性造就了很多文藝界的巨星：像我們熟悉的天后王菲、搖滾巨匠竇唯、搖滾教父崔健、明導馮小剛等等都是從胡同中走出來的，今天就從天后居住過的胡同說起。王菲
  • 竇唯餐館吃麵條 王菲前夫竇唯落魄似乞丐天后卻春風得意
    近日，一網友在網上爆料，自己拍到了王菲的前夫竇唯在餐館吃麵條的畫面。只見在曝光的照片中，竇唯滿臉鬍渣，穿得像犀利哥一樣，正在低頭吃著麵條，不認真看的還以為是哪個乞丐呢！說到竇唯，繞不開的就是他的前妻天后王菲。只不過如今如是人非，竇唯在平價餐館吃麵條，王菲卻是事業愛情都春風得意。我們去看看。
  • 一首歌養活黑豹樂團30年，王菲為他倒尿壺，51歲竇唯活成這樣
    竇唯，喜歡搖滾的對他一定不陌生，他是一位搖滾天才，創作、演唱的很多歌曲至今都是經典。他一生淡泊名利，只專心自己喜歡的音樂，但就是這樣一個有才華的人，卻因一個女人改變命運。在父親影響下，竇唯從小喜歡音樂，6歲時就可以用笛子吹出一整首曲子。隨著成長，竇唯開始聽英文歌，尤其對搖滾非常著迷。但因父母感情不和離婚，在母親的建議下，竇唯放棄音樂選擇精神病護理專業。
  • 所以王菲究竟倒沒倒過痰盂?818那些年記憶與現實相悖的奇怪事
    但是怎麼搜都搜不到這張照片，能找到的只有竇唯倒痰盂，以及王菲捂著鼻子進廁所。怪不得我涯網友兩年前還在想為什麼找不到王菲倒痰盂的照片，找來找去都是竇唯打著光膀子的照片。除了王菲倒痰盂，張栢芝和陳冠希的合照門也是一件懸而未決的大事。
  • 搖滾才子的竇唯，在拋棄了天后王菲之後又娶了誰？
    搖滾才子的竇唯在和後王菲的婚姻結束以後，又娶了和他在一起很久的高原。這個高原，王菲是知道她的存在的，王菲在肚子裡懷有小生命的時候，就知道高原和竇唯走得很近，但因為想給肚子裡的孩子一個完整的家，還是選擇和竇唯結婚，希望用孩子能夠留住竇唯的心。
  • 竇唯與王菲:「高級動物」的「曖昧」
    從黑豹樂隊時期的代表作《無地自容》，到「魔巖三傑」時期的代表作《高級動物》，竇唯的身上，明顯經歷了從「搖滾憤青」到「音樂哲人」的轉變。而從另一個方面，獅子座的王菲，一方面追求對於事業和感情的掌控，另一方面也非常滿足於自我製造的豐富情感與精神世界之中，樂此不疲。對於她認定的男人，她可以放下「天后」的身份，回到北京老胡同的舊屋裡，為他倒痰盂、料理生活；而對於她認定的感情，她也同樣是不達目的，誓不罷休。在這場長達數年的三角關係長跑中，王菲終於笑到了最後。
  • 盤點王菲情史:初戀男友紅豆 曾為竇唯放棄豪宅
    盤點王菲情史：初戀男友紅豆 曾為竇唯放棄豪宅 2014-09-23 13:35:29來源：東南早報作者：責任編輯：李萌 王菲從來沒有承認過紅豆是她的房中人，也並不否認。傳言他們當時秘密交往近半年之久，之後王菲移居香港，這段感情也結束了。王菲的那首《紅豆》，不知是否跟初戀有關。　　搖滾丈夫竇唯　　王菲與竇唯的這段感情是最廣為人知的。竇唯當過王菲的音樂老師，這段婚姻發生的時候，有女強於男的嫌疑，儘管王菲的才華其實很大程度上是竇唯賦予的。
  • 竇唯現狀落魄！禿頭臃腫不修邊幅，曾質疑王菲與他結婚是一場陰謀
    頭髮也幾乎到了禿頂的地步，灰色短袖下啤酒肚也非常明顯，就連鞋子都明顯買大了一碼——看到曾經搖滾界的大神發福成了如此地步作為有顏值有個性的音樂才子，年輕時的竇唯也因此吸引了天后王菲。那一年，當紅的王菲被媒體拍到了住在了竇唯家四合院的畫面，清早起床的她捂著鼻子去上公共廁所，竇唯則赤膊倒痰盂——
  • 擊敗姜昕,拿下竇唯,王菲怎麼就敗給了高原?
    王菲和謝霆鋒自從複合以來，一直都非常低調，前一段時間，就被網友曝出二人在日本滑雪的消息。2月20日，網上曝出王菲和謝霆鋒同遊日本，患上了新冠肺炎，乾咳不斷、高燒不退，隨後王菲經紀人公開闢謠，對於這樣的謠言，她也是十分無奈。王菲的前半生幾乎是一部華語樂壇的編年史，雖然如今已經51歲，但對她而言，最大的煩惱就是太紅了。
  • 搖滾天才竇唯，與天后王菲結婚生女卻戀上高原，出獄後又娶女粉絲
    提到竇唯，現在很多人對他的認知就是王菲前夫這個名義。然而很多人不知道他曾經是著名搖滾樂團黑豹樂隊的天才歌手。在八九十年代，這個樂團曾紅遍大江南北。他們在1992年推出的專輯，曾在香/港引起一片軒然大波。
  • 竇唯：從搖滾天才到2婚2離，為何自稱和王菲的婚姻是場陰謀？
    說起竇唯，很多人給他的名號是王菲的前夫、竇靖童的老爸。但在上世紀90年代，竇唯幾乎是中國搖滾樂的先驅甚至代表性人物。他的魅力能讓不食人間煙火的天后為之下嫁生娃，然而，伴隨著竇唯的每一段戀情卻都是三角戀甚至四角戀，究竟這個如今發福謝頂被拍到在地鐵上「修仙」的51歲大叔當年是什麼樣子的呢？
  • 插足王菲婚姻，被那英撞見私會，撬走竇唯後離婚的高原輸在哪？
    01竇唯滿身才華 ，顆粒感十足的搖滾嗓，讓無數人認識了一個叫竇唯的年輕人。也正是這樣的才華，吸引住了王菲。姜昕談戀愛，在王菲的勸導下，竇唯乖乖歸順王菲。在王菲和竇唯成婚後，王菲就被記者拍到清晨去公共廁所倒痰盂，讓眾人大跌眼鏡。
  • 竇唯王菲與黑豹樂隊的「愛恨糾纏」，竇唯能否重回搖滾音樂巔峰
    竇唯帶著王菲回了北京定居，狗仔隊依然沒有放棄對他們的圍追堵截，當時媒體都說香港天后跟一個搖滾窮小子同居了。加之竇唯和媒體之間缺乏溝通，導致當時緋聞漫天飛，對竇唯的名聲造成了很壞的影響。後來竇唯還曾說過：「王菲跟他好是個陰謀」。