竇唯有何魅力？「天后王菲」曾甘願為他蓬頭垢面惡臭公廁倒痰盂

多年以後，不知竇唯在天壇踢毽子時，是否還能想起當年愛的轟動大陸港臺娛樂圈的天后王菲，兩人其後的紛紛揚揚以至於現在他都認為和王菲結婚是場陰謀。

一切開始於1985年那個動人心魄的夜晚。

1

《北京日報》第三版右上角忽然出現一則新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將於7天後來華演出。消息一經放出，立即引起震動。

票價是5元一張，即便如此，還有無數人擠破腦袋買票。由於每人限購2張，演唱會前晚，票價已被黃牛抬高到25元一張。

要知道，當時一個普通工人一個月工資也就幾十塊錢。來華之前，經紀人害怕威猛的名聲不夠響，於是提前造勢搞了宣傳。

成方圓

聽說中國有位叫成方圓的歌手愛唱外文歌，就託香港一位詞人重新填詞，由成方圓錄製唱片。正在海南拍電影的成方圓接到任務後一聽：這是什麼歌？旋律亂七八糟，而且節奏太快了。雖然不喜歡，成方圓還是扒帶子硬唱了一遍。

演唱會當晚，噪烈的音樂聲把首體掀翻。對於只聽過港臺靡靡之音的中國觀眾而言，貝斯和鼓發出的巨大聲響，直接就給他們震住了。

George Michael和Andrew Ridgeley在長城1985年4月3日

那一晚，成方圓、郭峰、崔健都在現場。成方圓回憶那天的情形說：「外國人都很激動，跟著又唱又跳，中國人大多數還是坐在那看，不敢亂動。」郭峰說：「那個場景我永遠都忘不了，中國觀眾全都看傻了。」

郭峰代表作品讓世界充滿愛、讓我再看你一眼、心會跟愛一起走等

想必這對崔健的刺激也很大，於是第二年，他就在同一個舞臺上唱出了那首具有劃時代意義的歌曲《一無所有》。就此拉開中國搖滾大幕。

當時在臺下，還有個16歲的少年，全身上下熱血沸騰。他也是第一次如此近距離地感受外國音樂，每個毛孔都被喧鬧的旋律震撼到炸裂。那個少年，就是竇唯。

2

1969年，竇唯生於北京，父親竇紹儒是管樂手，母親在北京第一工具機廠上班。竇唯從小跟著父親學吹笛子，天賦極高，節奏、強弱、南北派，沒多久就學得八九不離十，6歲就能在幼兒園表演。由於吹得太用力，一不留神把自己吹出了腎炎。至於好嗓子，也許繼承於母親。在工具機廠，竇唯他老媽也是唱歌的「腕兒」。

竇唯小時候酷愛軍裝，經常把一些軍事標誌用膠貼在衣服上。每次洗完這些衣服，他媽就給他一頓胖揍。中學時期的竇唯，完全不像日後那樣沉默寡言。那時他打扮特別潮，經常一身緊身牛仔服，霹靂舞流行起來，數他跳得最好。

音樂品味上，他總是先行一步，人家還聽港臺靡靡之音時，他早就聽外文歌了。學校有表演，他就上去吹笛子，唱歌也是別具一格。

一次歌詠比賽，前面人唱完了，他拿一木板上去，一邊敲桌子打拍子一邊唱鄧麗君，直接就被班主任給拽下了臺。威猛來華那年，竇唯進職高學精神病看護。這個專業很有意思，為安撫病人情緒，需要學音樂，帶領精神病人唱歌跳舞。

一開學，音樂老師推門進來，竇唯抬眼一看：「這不是我小學數學老師嗎？」聽了兩節課，對方連鋼琴都彈不利索，竇唯當面頂撞。

不久這老師走了，又來個教手風琴的老師。竇唯還是不喜歡。看過威猛的現場後，他心思全在搖滾上。這一年，他扒了不少搖滾磁帶，在沒人指導的情況下，自己摸索出了打鼓。

次年，竇唯考上北京青年輕音樂團，開始四處走穴墊場。主角都是蔣大為這種「啊……牡丹」，竇唯上去，唱崔健、齊秦，跳霹靂舞。一場下來能拿30塊錢，一天演個幾場，99塊的喬丹鞋隨便買。

中國搖滾教父崔健

回到學校可以跟人吹牛逼，非常風光。1987年，竇唯才正式進入搖滾圈。那天在北京化工學院，「派」樂隊有個演出，上半場他們翻唱英文歌，下半場崔健收尾。

演出結束，大家即興表演，竇唯上去唱了一首威猛，不但嗓子好，颱風也妖嬈，給在座者留下極為深刻的印象。「派」樂隊的陳小虎回憶說：「當時不知道從哪兒冒出這麼個人，那舞臺表現力，在國內絕對無人能比。」不久後，竇唯就遇到了黑豹。

3

黑豹成立，人稱「四哥」的郭傳林起了不小作用。早年在北京郊區插隊，郭就愛上了吉他。彈來彈去，技藝不佳，偶然翻到一本《世界之窗》的書，上面介紹了美國樂隊經紀人如何把樂隊做大。郭傳林心想：「這事有意思，說不定我也能幹。」

郭傳林準備組樂隊時，李彤也愛上了吉他，找了塊搓衣板，鑽了幾個眼兒，繃上弦子彈著自嗨。後經父母贊助，終於買了把紅棉。王文杰起初沉迷吉他，後來改彈貝斯。而當時，丁武已經組建了「不倒翁」樂隊。1982年，讀美專的他在132中當美術老師，幹了兩年實在無趣，辭職組了樂隊。

當年「不倒翁」曾拉到深圳一家投資，臨近演出，人家撤了。丁武每天排練，連5分錢的公交車都坐不起。無奈之下，樂隊只好解散。聽聞北京大興有個沙棘集團，老闆想建一個「文工團」，郭傳林就動了心思，把李彤、王文杰和丁武湊到了一塊兒。四人湊成了「沙棘電聲樂團」。集團老總很興奮，在香港買了大批樂器。

一個從德國回來的中學校長很受這幫充滿理想主義孩子的鼓舞，批了間教室給他們排練。可沒多久，丁武想做重金屬音樂，扭頭去組建了唐朝。剩下哥兒幾個寄人籬下，越呆越憋屈。1987年，三人在壓抑中摔了琴，決心離開文工團。隔天一早，幾個人冒著雨漫無目的地疾走，越想越不甘心。有人提議說：「都在搖滾，咱們也搖滾吧。」一通商量下來，眾人把樂隊的新名字，定為黑豹。

黑豹時期竇唯

他們覺得黑豹是稀有動物，聽著也帶感。找主唱的任務，落在了郭傳林身上。在石景山看了竇唯的演出後，郭傳林無比興奮。當年也沒個電話，他直接就跑到竇唯家裡堵人，給他做思想工作，終於說動了竇唯。

彼時，趙明義從解放軍藝術學院畢業，已經到軍樂團工作，不但有軍銜，每個月工資140塊。接到郭傳林的邀請後，他還是奮不顧身投向了搖滾的懷抱。加入黑豹後，竇唯的天賦與才華得到了充分釋放。他長相清俊，嗓音華麗，在臺上搖曳生姿，樂隊每到一處，都能引來一陣尖叫。

但一開始，黑豹的影響力並不大。1989年末，北京開了一場「90現代音樂會」，給了黑豹一次沉重的打擊。演唱會請了唐朝、眼鏡蛇等六支樂隊，表演借的是黑豹的樂器。黑豹幾個人在臺下坐成一排，周圍是沸騰的觀眾，他們全程黑臉，一言不發。看到一半，幾個人起身走了，到西直門吃了頓很不爽的飯。從此痛定思痛，開始瘋狂排練。

當時黑豹絕對想不到，那個跟他們在西直門附近晃悠的姑娘，會給整個樂隊帶來怎樣的命運巨變。 這個姑娘，就是王菲。

（未完待續 ）

我是 專注深度拒絕水文，歡迎關注我[祈禱]