作者：王學良 來源：紅樓夢賞析（ID：hlm364）
《紅樓夢》的主題是什麼？
歷來研究者對《紅樓夢》的闡釋眾說紛紜，正如魯迅所言，經學家見《易》，道學家見淫，才子見纏綿，革命家見排滿……持自傳說、索引說、階級鬥爭說、以及「兩個世界說」者亦眾。
此現象實屬正常。有些文學作品就像吃包子餃子，就為了中間那口餡兒，有些文學作品就像點綴在西瓜裡的那些子兒，人間百態盡在其中。
既然如此，關於《紅樓夢》的主題就沒有共識了嗎？
非也。曹公在開卷第一回中，借空空道人之口，已將《紅樓夢》的核心主題透露出來，即「大旨談情」四字。因此，我將《紅樓夢》稱之為「言情小說」，大體不謬。
當然，此「言情小說」非現代意義上的「言情小說」。
「情」者何也？周汝昌先生曾言，凡從「青」字，都表精華之意——「精」本米之精，「睛」乃目之精，「晴」乃日之精，水之澄者曰「清」，草之英者曰「菁」……「情」字從心、從青，意乃人心之精、靈性之精。
愚以為從「情」字來賞析《紅樓夢》的主題思想（主要是寶玉的人物形象），約有四層境界，漸次深入。
第一層，是將「情」理解為愛情之情，認為《紅樓夢》是一部演寶、黛愛情之書。在知乎《紅樓夢》話題下，近期有一備受關注的問題——「為什麼寶玉喜歡黛玉的同時又能左右聊閒？」目前該問題的關注者已超2200人，瀏覽量達120萬。在問題的描述中，提問者又寫到：為什麼寶玉覺得自己對黛玉很忠心，卻還處處留情？
很顯然，提問者將《紅樓夢》看作了一本演寶黛愛情之書，故有如上問題。若如此看待寶玉、看待紅樓，可謂未窺門徑矣，恐怕枉費著書人十年辛苦。於是有第二層境界。
第二層境界，認為曹公寫如此巨著，絕非為了一男一女之間的愛情小悲劇，如劉鶚《老殘遊記》序中所言：雪芹之大痛深悲，乃是為「千紅」一哭，為「萬豔」同悲。
在幾千年的帝制社會中，女子的社會境遇不必再言。尤其自南宋以下，女子所受之壓抑、拘束前所未有。為閨閣立傳者，僅有笑笑生與曹公二人，前者之書使人「警」，後者之書使人「敬」。《紅樓夢》使讀者認知到，閨閣之中，聰明靈秀者大有人在，豈止不遜鬚眉，與之相比，諸男子也要慚其形穢。
故而《紅樓夢》是為女子「正名」之書，於是有寶玉「男子是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉」之論。寶玉珍愛一切美好的女性，女兒是其價值觀中的珍寶，其所愛者，黛玉也，其所欣賞珍重者，一切女兒也。
在姑娘們面前，寶玉的特點是什麼？前人有言，是自卑、自輕、自我否定、以及自我犧牲，筆者深以為然。與下人玉釧兒在一起，他燙了手，不覺疼痛，反急問玉釧兒燙著沒有。齡官畫薔，天降大雨，他只顧提醒齡官「下雨了，快避雨去罷。」，卻未曾注意到自己也在雨中。受嚴父笞打，下半身痛如火灼，黛玉來探，卻只嚷不疼，一心希望黛玉得到慰藉……
不止在大觀園的女兒面前自卑、自輕，即便是在村莊丫頭面前也是如此。第十五回《王鳳姐弄權鐵檻寺，秦鯨卿得趣饅頭庵》中，寶玉正習弄紡車，十七八歲的二丫頭大嚷一聲「別弄壞了」，寶玉只好「陪笑」，二丫頭去後，寶玉又「悵然無趣」。可謂全無貴公子習氣。
在這一點上，我們全天下的男子都應該以寶玉為師。如劉小川在《品中國文人》中所言，投向異性的目光不妨寬厚些，用脈脈的溫情去環繞。
而第三層境界，又轉深一層。謂曹公非僅為閨閣立傳，亦非僅為女兒正名，而是借寫寶玉對姑娘們的珍重與體貼，來探究人與人之間應該如何相處的終極之問。
《紅樓夢》的答案是什麼？
是體貼。如前文所述，「情」是人心之精、性靈之精，那麼在曹公看來，體貼則是「情之精」。何謂體貼？即以己之心，體貼人之心，用孔子的話來說，即是「己所不欲，勿施於人」，而這也是「仁」的內核。寶玉之體貼無需贅言，警幻仙姑評價他：「如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為『意淫』。惟『意淫』二字，可心會而不可口傳，可神通而不能語達。」
「意淫」二字何意？吾輩姑妄言之，體貼爾。寶玉也正因其毫無保留的體貼，才為世人所不容，被誣之為痴傻之人、不肖子弟，甚至是「孽根禍胎」。
關於玉兄之體貼，看官或許會問，女孩子是其價值觀中的珍寶，那男子就儘是「泥豬癩狗」、不值得體貼了嗎？當然不是。「女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉」一句不可絕對地看，是否值得珍重，要看此人是否具備女兒身上那些美好的質素。如秦鍾、蔣玉菡、柳湘蓮、又如北靜王水溶，身雖男兒，質素卻美。
說來諷刺，孔子之道行世千年，其「仁」道日漸僵化，而作為軀殼的「禮」反而佔據要津。推孔子之意，「仁」「禮」彬彬者方為君子。若論「仁」「禮」何者為本，顯然是「仁」。故而《論語》有云：「人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？」
帝制社會中後期，統治者歪解朱子，以三綱五常拘束人心，「禮」雖在，「仁」卻日漸式微。《紅樓夢》中亦有暗諷，賈敬死後，賈珍、賈蓉之流「稽顙泣血，直哭到天亮喉嚨都啞了方住」，回府後便同尤氏姐妹廝混。
可謂仁道掃地矣。
從某種程度上來說，寶玉形象的存在，是對「仁」「禮」平衡的一次撥亂反正。比起滿口仁義道德、將聖人之言作為進階磚石的諸多士大夫，寶玉反而更像一個仁者。總有論調稱，《紅樓夢》的內核是對封建道德的反抗，而寶玉是其中代表，實則大謬不然，寶玉蔑視的是虛偽，是虛禮，而非道德，正相反，他理會到了仁道精髓，即體貼，是真道德的踐行者。
此之謂第三層境界，而在此之上，亦有第四層境界。從文字學角度來看，「仁」字何解？二人而已。換句話說，「仁」道須建立在人與人的關係之上，推己及人，即可得仁，此所謂「我欲仁，斯仁至矣。」
寶玉之令人欽敬在於，他不僅能夠推己及人直至無我之境，在此基礎上，又再上一層樓，由人及物，其博愛遠超儒家，這或許也是脂硯齋評其「情不情」的真意。
可以說，寶玉對一切美好、純淨的事物都充滿關愛，都可以交感。在第三十五回《白玉釧親嘗蓮葉羹，黃金鶯巧結梅花絡》中，兩個婆子說寶玉「看見燕子，就和燕子說話，河裡看見了魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長籲短嘆，就是咕咕噥噥……」即便是一軸畫，寶玉也會擔憂畫中美人寂寞，要時不時去慰望一番。
無論人或是物，無論有情或是無情，寶玉都可以體貼其悲音，感諒其情愫。正如寶玉自己的感悟：「不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。」
寶玉之「多情而善感」登峰造極，毫無矯揉，而且盡皆發乎真心，這正是一位詩人的核心質素。所謂詩，不在格律，不在形式，而在質素和境界。
總而言之，「情不情」的玉兄不僅有顆真仁心，更有真詩心。真仁者有堅持、有熱愛、有信仰，真詩人有天真、有浪漫、充滿想像力。二者的結合，便是寶玉這個「混世魔王」的真實面貌，而這或許也是《紅樓夢》一書「大旨談情」之「情」的真實面貌。
以此境界觀之，《紅樓夢》便不僅是仁愛之書，更是充斥無限情懷的天真之書、博愛之書。
回過頭再看曹公的《西江月·批寶玉二首》：
無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。
潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。
富貴不知樂業，貧窮難耐悽涼。可憐辜負好韶光，於國於家無望。
天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱，莫效此兒形狀。
其間悽涼、無奈，實在令人動容。
作者：王學良，讀者原創投稿。本文首發於紅樓夢賞析（ID：hlm364），如需轉載，請聯繫小編（夕瑤：13824393166）。