57歲的馮滿天彈阮五十多年，人稱「阮痴」。阮只有四根弦，但在他的手裡，卻可以彈出搖滾、爵士、藍調，他把新的生命力注進了這件古老的東方樂器中。
4月至12月，馮滿天和滿天樂隊將以《山下山上》為名展開全國巡演，其中上海站定在6月的上海城市劇院。
這臺音樂會堪稱民族樂器的盛宴。90分鐘的演出裡，馮滿天將與笛子演奏家丁曉逵、世界打擊樂手趙冰、民族打擊樂手野波、搖滾音樂人張薦、貝阮樂手童煬等，將中阮、梆笛、洞簫等約20種民族樂器與世界打擊樂合體。
主打無定義即興+全黑現場，早在2018年上海國際藝術節展演時，這臺音樂會就驚豔了不少國際友人，早早被2020年的愛丁堡藝術節預定了。
「隨性和即興是中國傳統音樂最初的態度，但在很長一段時間裡，我們把它弄丟了。」馮滿天說，整場音樂會的理念並不高深，「上半場是讓觀眾在音樂裡和我們一起玩兒，下半場是玩累了讓觀眾放鬆歇會兒。」
馮滿天出生在哈爾濱，其父馮少先是一代「月琴宗師」，還在地上爬時他能摸到的樂器就是月琴。月琴實際上就是阮鹹，在宋朝的時候阮鹹也叫月琴。父親年輕時教了很多學生，他也跟著學，還喜歡跟他們較勁，玩命彈下來的結果就是彈進了中央民族樂團，那一年他才15歲。
月琴是高音樂器，很少用，中央民族樂團就發給馮滿天一把中阮，「在樂團裡琵琶是主要的，你彈琵琶不行就在下面彈中阮吧，好像容易些，彈阮的人心態如果不好了，他就不會愛這個樂器。」
1982年，19歲的馮滿天在「首屆全國民族器樂大賽」上得了表演獎，正要在團裡當獨奏演員時，他不幹了，因為他發現了吉他。適逢改革開放，搖滾進來了，披頭四進來了，鄧麗君也進來了，馮滿天看得眼花繚亂，人家的音樂發展成這樣了，而他每天還在彈民樂，作為一個彈撥樂樂手，他很自然對吉他產生了興趣。
他先是用一個月工資（26塊）買了把木吉他，慢慢把吉他學會了，又嫌不過癮，想買電吉他，但電吉他加上音響要6500塊，這在當年是很可怕的一件事兒。他開始存錢，沒錢吃飯，就用饅頭蘸油炸辣椒吃，連著吃了三個月，營養不良還口腔流血，父親看不下去了，東拼西湊給他買了吉他和音響。
1987年，馮滿天和臧天朔、劉君利、劉義軍、程進組建了搖滾樂隊「白天使」，並擔任吉他手。當時的他留著比女孩還長的頭髮，他喜歡搖滾樂裡沒有「偽」，雖然粗獷，卻有力量。那時候所有中國樂手都在向外國樂手靠攏，誰彈得像洋人誰牛，可當他們在外國樂手面前彈，老外總有不屑的感覺，「你們中國沒有音樂嗎？為什麼非要彈我們的呢？」馮滿天說，「這一刻我無比的羞愧。」
音樂理念不同，樂隊兩年後解散了。迷茫遊蕩時，正在臺灣演出的父親給馮滿天寄來了白居易的《和令狐僕射小飲聽阮鹹》，詩中談到阮應該如何彈——「非琴不是箏，初聞滿座驚。」這讓馮滿天醍醐灌頂，腦子裡出現一個聲音，這種聲音既有古琴的韻味，又有古箏的深沉，可他無論在阮上怎麼試，就是彈不出那個聲音。後來，馮滿天才意識到是樂器的問題。
阮誕生在秦漢，在唐宋時期是宮廷樂器，據說唐太宗會彈阮，還會寫譜發給大臣，但大家都供著，誰也不敢彈，到了明清就徹底失傳了。
1950年代，北京的民族樂團想復原阮，但不要說琴，連圖都沒有，直到在日本正倉院找到一張圖——圖上的阮來自唐朝，面板上畫有花紋，大家就誤以為花紋是鏤空的音孔，原樣複製，事實上，中國古樂器不管是琴、箏、瑟，都沒有在面板上開孔的習慣，這些鏤空反而把阮的音色和音量限制了。
為了找回那個聲音，馮滿天開始滿中國找廠家和制琴師買琴，但每把琴找回來都不理想，他開始改裝，自己摸索空氣學、動力學、材料學、人體工程學，每天晚上睡覺，只要安靜下來，那個聲音就在。
有一天，馮滿天看見一個小朋友拿著石頭往水裡扔，水紋按著縱向的力量散開來，受此啟發，他在琴的側板上開了一個小孔，「這個地方離我的耳朵近，離我的心也近，它能彈出我的心音，我的琴終於找到了。」耗時20年，歷經47次失敗，馮滿天終於在2010年製成仿唐隱孔中阮，找回了古阮的音色。
2012年，馮滿天背著琴，以獨立音樂家的身份去德國漢堡演出，當他演完最後一個音，睜開眼抬起頭，發現一位白髮老人立身帶頭鼓起了掌，接著全場掌聲如雷，「那一刻我知道華夏文明被他們觸摸到了。」
「吉他有六根弦、五個音，阮有四根弦、兩個音，祖先早就告訴我們簡約，但和吉他比起來，它毫不遜色，照樣能玩搖滾、玩爵士、玩藍調。」在搖滾和民樂之間不斷切換，馮滿天漸漸萌生了用民族樂器彈搖滾的想法，並潛心鑽研中阮的可能性。
「你大腦裡剛閃現『文人音樂』四字，他已經到了藍調，到了鄉村搖滾，到了重金屬。冷不丁，他喊一粗嗓，來一東北大秧歌！他來去自如。」作曲家瞿小松後來這樣評價馮滿天的音樂：他的音樂沒法定論，擱哪兒都不合適。
在音樂廳裡，馮滿天彈的是《天高雲淡》這樣的曲目，可來到央視的《出彩中國人》（2014年），他手持中阮，彈唱的卻是搖滾味十足的《花房姑娘》。最終憑藉一曲《鄉愁四韻》，他拿下了《出彩中國人》當年的總冠軍。
有人認為，一個古代樂器彈奏現代音樂，還加了電，完全無法發揮出中阮演奏的精髓，馮滿天回應，「請問你用手機嗎？你用點燈嗎？你坐汽車嗎？古老的文明如果不繼承，它就沒有發展，讓中國的文明永遠活著，這才是我們堅持的意義。」
而至於彈唱，他也是為了推廣，「這是一種大眾的方式。我想讓大家都能來玩，等你進來了，自然會被樂器吸引，玩了以後會慢慢發現更高級的東西。」
在《山下山上》裡，馮滿天還將用手中的阮，做出更多樣更先鋒的跨界嘗試。