電影《託爾金》｜霍比特人：託爾金和他朋友們的英雄夢想

《託爾金傳》海報

我上高中的時候花了一整天時間看了《指環王》三部曲，被裡面小矮人之間的情誼和勇氣以及跌宕起伏的故事情節深深吸引。有段時間，哪怕手裡只拿著一根原子筆，也要學著Guru那邪惡又貪婪的聲音說：「Mine! My treasures!」（我的！我的寶貝！）後來，當我聽說《指環王》裡霍比特人居住的如同田園牧歌般的場景是在紐西蘭拍的，有相當長的一段時間都想去紐西蘭看一看。可以說，《指環王》是我年少時期做過的最美的夢之一，然而我卻忽略了這個夢想的締造者——J. R. R. 託爾金——直到2019年初。

2019年初，紐約曼哈頓下城的摩爾根圖書館與博物館展出了託爾金手稿，我慕名去觀看。在博物館昏黃的燈光下，玻璃展櫃裡那些薄如蟬翼的紙張上，有的寫著精靈文，有的畫著地圖，有的是託爾金為自己的書設計的封面。在這些泛黃的紙張上，託爾金建立了他的中土世界，建立了他的王國。而直到此時，我才從年少時的夢境中清醒過來，察覺到了這位創立了整個世界並賦予之語言的巨匠。所以，當我知道關於託爾金如何當上作家的電影《託爾金》（Tolkien，或者也可以譯作《託爾金傳》）可以在網上觀看時就第一時間看了，看完之後覺得這電影真是講了一個隱藏在平靜之下、盪氣迴腸的心靈故事。

託爾金手稿《霍比特人》

託爾金手稿《指環王》

託爾金為《指環王·王者歸來》設計的封面，也是他的手稿

託爾金手稿

《託爾金》的敘述可以分為三個部分，其中前兩部分通過回憶的方式交替，第三部分則被安排在前兩部分都結束之後。開篇是託爾金參加一戰，他雖然身患重病，但還是帶著手下一個小兵去找他的朋友傑弗裡。他們穿越硝煙和血海，一邊走託爾金一邊回憶。他小時候父親去世了，母親帶著他和弟弟生活，每天晚上母親都給弟弟講關於戰士、巨龍、寶藏、探險一類的故事。雖然哥哥託爾金已經長大了，但母親講的這些故事卻依然令他著迷。

可惜的是，當時已身患重病的母親並未能見到兄弟倆長大成人。在她覺得自己的生命快要走到盡頭時，她把兄弟倆託付給了一位牧師。母親去世之後，牧師通過種種關係，居然讓兄弟倆念上了當地的貴族學校。而這段教育經歷則讓託爾金認識了他之後生命中最重要的三個朋友——傑弗裡、克裡斯和羅伯特。雖然這三個男孩都出身名門貴胄，卻被出身微寒的託爾金的才華所深深吸引。四個性格迥異但卻互相欣賞的少年組成了個茶話會小組，並且成為了彼此最重要的朋友——這個線索是十分重要的。

多年之後，託爾金和他的朋友們都上了大學，而且他還因為成績優異取得了牛津大學的獎學金。雖然他和他的朋友們在大學裡也延續了「茶話會小組」一貫喜歡調皮搗蛋的作風——這讓託爾金險些被學校開除，但對語言無比痴迷的託爾金還是在文獻學（philology）上取得了很深的造詣。他不僅對各種歐洲古代語言文獻了如指掌，並且還自創了語言。更令人不可思議的是，他甚至能夠流利地講出自己創造的這門語言。於是，在一個深夜，因為其心愛的女孩和別人訂婚了的託爾金在學院的樓下喝得酩酊大醉，一遍一遍地念叨著自創的那門語言。儘管這種冒天下之大不韙的行為惹了眾怒，但也吸引了文獻學習懷特教授的注意。這位對古代與現代歐洲語言有著與託爾金同樣熱情的教授對這位天賦異稟的學生極其欣賞，希望能讓他跟隨他進行博士學習。可就在此時，英國宣布加入一戰，而這群在牛津大學這種詩情畫意環境中的大好青年們也將踏上未知的戰場。

於是，兩條敘述線索重合了，那群尚未完成少年時夢想的青年帶著家人的囑託與對朋友的牽掛，最後一次喝茶合影，然後奔赴戰場。在戰場上，託爾金接到傑弗裡母親的信，說她已經好久都聯繫不上兒子了，給他寫信他也不回。那位慈愛的母親拜託託爾金幫她找一找她的兒子。於是身患重病的託爾金義不容辭地踏上了尋找摯友的漫漫徵途。在路上，他們遇到了敵人的襲擊、看到了戰場的炮火和硝煙、聞到了敵人投放的毒氣，而這一切慘不忍睹的畫面在文獻學家託爾金眼裡好像突然回到了他小時候，媽媽給弟弟講故事時，他給弟弟放的剪影——在被邪惡籠罩的世界上，有噴火的龍和騎著黑馬的暗夜騎士，但也有反抗邪惡的人，和他們忠誠勇敢的朋友。然後託爾金就聽到了傑弗裡的呼喚——託爾金，託爾金，你在哪裡？

等託爾金醒過來時，坐在他身邊的是他的未婚妻艾迪斯。艾迪斯無奈地告訴他，他的摯友傑弗裡和羅伯特都死在戰場上了，並且傑弗裡幾周之前就死了。雖然克裡斯沒有死，但他也受到了嚴重的創傷，他們的友誼不可能同以前一樣了。雖然悲傷，但活下來的託爾金還是回到了牛津，完成了學業，並且成為了一名傑出的文獻學教授——電影的第三段敘事開始。他編輯出版了傑弗裡的詩集，取名為《春天的收穫》（A Harvest of Spring），與艾迪斯結婚生子，並給第三個兒子起名叫克裡斯。在一次與家人的散步中，他忽然想寫一部關於小矮人的小說，裡面的小矮人雖然身高不高，但充滿勇氣與決心，在邪惡的大地上，小矮人和他的朋友們互相鼓勵幫助，最終以己之力銷毀了邪惡的力量，換來了光明。

當我看到電影最後，才明白託爾金筆下那四個戰勝邪惡去銷毀魔戒的小矮人其實是他和他的三個朋友。在現實生活中，傑弗裡和羅伯特帶著各自未完成的美夢死在了戰爭的殘酷之中，和千千萬萬個死在一戰中的青年一樣，無聲無息地消失在這個世界上。可是，他們的朋友，那個出身微寒但才華橫溢的朋友並沒有忘記他們，他把對他們的愛與懷念寫成了現代版的英雄史詩——在那裡，四個手無寸鐵的小矮人要帶著人人垂涎、擁有邪惡力量的魔戒躲過死亡騎士的追殺、穿越茫茫黑色森林、避過邪惡之眼的監視，直到那個能銷毀魔戒的火海。這是託爾金對朋友的承諾，亦是他對未竟友誼的不甘。從這個角度來說，與其說他是一個學者，不如說他是一個幻想世界的締造者。而這部電影也正是從三段敘事之間的關係入手去展現這樣一位天才學者是如何當上作家的，而這種細緻入微如涓涓細流一般的展現，又恰好是這部電影感人至深的最重要原因。

託爾金本金

其實，雖然作家用筆可以創立一個世界也可以毀滅一個世界，但作家本身這個職業是十分枯燥的。如果有幸觀看一個作家工作的話，你大概只能看到他從早在桌前坐到晚，可能寫出了盪氣迴腸的浪漫或者千軍萬馬相互對抗的戰爭，但是你看不到他的腦子裡那些美輪美奐的畫面。要用電影這種靠畫面和動作推進故事情節的藝術形式去表現作家這一職業並不容易。所以，《指環王》和《霍比特人》是好拍的，但《託爾金》並不好拍。然而在這一點上，《託爾金》這部電影不僅做到了，而且做得還相當好，其秘密就隱藏上面講述的電影的三段敘述當中。

首先，第一段敘述（一戰）與第二段敘述（託爾金參加一戰前的事情）之間的交錯對比不僅凸顯了託爾金與其他三人的友情，同時也深化了傑弗裡和羅伯特戰死的悲劇性。在託爾金的回憶裡，他們茶話會小組的成員都有著自己的夢想，雖然不被家庭接受，但還總是想在各自的領域做出些什麼，比如傑弗裡喜歡寫詩而克裡斯喜歡作曲。可一場蔓延整個歐洲的戰火一把燒毀了少年們的夢，只留下一個形單影隻的託爾金去追憶和懷念他們曾經的友誼。只有追憶才有不甘，只有不甘託爾金才在後來爆發出驚人的寫作才華。所以，在前兩段敘事把託爾金在一戰之前和之中的強烈對比展現出來之後，第三段敘事中提到他想寫個小矮人的故事就合情合理且感人至深了。只有失去了最心愛最珍視的東西心才會疼，託爾金如此，你我皆如此——而這，也正是電影與觀眾之間的共鳴。同時，對一戰戰場的展現也間接說明了託爾金中土世界中的戰爭其實是對一戰（也包括之後的二戰）的暗喻。

雖然託爾金和他的朋友們都不在了，但他創造的中土世界依然和他的手稿一起留在這個世界上。在那個巨大的善惡交織的世界裡，他和他那些有著清澈勇氣的朋友們，依然做著關於魔戒、寶藏、精靈、國王的、英雄般的夢想。