「他們在全然的黑暗中摸索前行」丨紀念託爾金

2021-02-15 騰訊文化頻道

78年前的今天,英國作家、牛津大學古英語學家J.R.R.託爾金創作的《魔戒》前傳《霍比特人》首次出版。

在談及奇幻小說的魅力時,J.R.R.託爾金有一句名言:

「不存在只為孩子而寫的故事」。

There is no such thing as writing 「for children」

這也許就是為什麼他的故事一直能一代代人心醉神迷,持續吸引各年齡層崇拜者的原因吧!託爾金的第一本主要作品《霍比特人》就是一個充滿視覺衝擊力與奇思妙想的故事——

然而鮮為人知的是,託爾金本人其實還是一個相當有天賦且多產的藝術家。1936年10月的時候,託爾金就向他的出版商遞交了《霍比特人》的手稿,這份手稿裡包含了一百多張插圖。

……其中包括一些為標誌性的概念素描,描繪了比爾博·巴金斯歷險中橫穿過的山脈……

……後來《霍比特人》電影場景,多取材於託爾金的手繪插圖。

文 姜妍

選摘自騰訊文化籤約內容新京報

託爾金決定開始創作和他與好友C.S.路易斯的一次談話有關,他們為在茫茫書海裡找不到自己偏愛的故事類型而惱火,於是決定親自上場,後者因此成為了《納尼亞傳奇》的作者。

兩人長期在一個名為吉光片羽的非正式的文學協會活動,大家聚在一起時就是喝酒、交談和朗誦自己的作品,然後換回一些不乏尖銳的評價。這不免讓人想起了託爾金筆下霍比特人的相聚場景。

圖自畫家吉日·薩拉蒙於1979年(時年44歲、和託爾金髮表《霍比特人》時同齡)所畫的捷克版插圖。

除了對文學的熱愛,吉光片羽的成員們還有一個共同聯繫——他們都曾經歷過一戰,都親眼目睹了戰爭隨著機械化進步,而逐漸非人格化的過程。路易斯曾經被拋棄在戰場上等死,而託爾金也在戰爭中險些陣亡。1916年7月至10月,託爾金一直在前線作戰,他看到的除了戰壕、鐵絲網和屍體之外,就是機槍的恐怖火力。即便在戰役結束後,雙方的士兵依然躲在各自戰壕裡,隔著陣地間的無人地帶互相射擊。

託爾金感受到戰爭的無意義,他和協會的成員想用文字來抒發心中的情緒,迫切地需要為「惡」尋求一種新的解釋。但奇怪的是,他們都無法通過現實主義的創作來實現這一點,只能寄託於異想天開的奇幻世界。



在戰爭之前,託爾金已經開始進行創作,他鍾愛的文學是北歐的英雄史詩,他的這種偏愛大概和語言有關,他喜愛來自北方的各種語言,冰島語、挪威語、古日耳曼語。在戰爭前,他已經創作了大量和精靈有關的神話詩歌。但從前線歸來,他的創作轉向了人類。他認為人類才是具有自由意志可以自由選擇生活方式的種族,這也是許多弱點的來源。

託爾金自己構建的中土社會裡存在著各種不同的種族,他們有著不同的特性,精靈的智慧、矮人的工匠技藝、人類的農耕和好戰……作家本人承認他從現實中的人性思考,將中土世界的族群進行分類:精靈是永生的,只要棲息的世界還在,他們就能一直活下去;矮人們的原型是猶太人,他們的文字是基於閃米特語構建的;霍比特人則是英格蘭的鄉村居民,他們身材矮小是因為想像力的貧瘠。

電影場景

儘管託爾金並不喜歡用寓言性來解讀自己的作品,但他也承認,他安排弗羅多接受攜帶魔戒的任務是一種關於整個人類的寓言——

「我一直堅信的是:人類之所以能存活到今天是因為那些微不足道的人在不屈不撓地與看起來不可戰勝的事物作鬥爭:叢林、火山噴發、野獸……他們近乎在全然的黑暗中摸索前行,但一直堅持著。」

託爾金髮現,如果要閱讀一本符合自己格調的並為自己所喜愛的書,最好的方式,就是自己上場,寫一本這樣的書。他那迷人的魔幻世界就此開始。

命名的喜悅

在託爾金的採訪中,發問的記者讚美了他為自己筆下人物所起的名字。他說「我總是從確定一個人物名字開始寫作。給我一個名字,然後名字裡長出了故事,通常來說是這個步驟,而不是反過來。」

在《魔戒》裡我們找到他命名的一些方式,洛汗國事實上是《貝奧武夫》加上馬匹組成的,洛汗族人許多出場角色的名字都和馬有關係。在古英語中「eoh」是馬的意思,託爾金起的「伊歐墨」一名的原意是「因馬而聞名的人」。而妹妹「伊歐雯」的名字,意思是「快樂的馬」。

自稱是霍比特人


《霍比特人》成功後,託爾金笑稱:「我就是霍比特人。」居住在夏爾地區的霍比特人生活得無拘無束又平凡,家園、菸斗、爐火和床,構成了他們生活中的美好細節。


「夏爾很像我幼年開始記事時所處的那個世界,我出生在南非的布盧姆斯代爾,回英格蘭的時候還很小,但那時這種經歷的影響就已經嵌入了你的記憶和想像中,即使你自己完全沒有意識到。

如果你的第一棵聖誕樹是半死不活的桉樹,如果你總是被高溫和沙子困擾——然後在想像力開始萌發的年紀回到了沃裡克郡的一個寧靜村莊,我覺得這種經歷讓我產生了對『英格蘭中部鄉村風情』的摯愛,基於水、石塊、榆樹和安靜的小河之類,當然還有周圍的鄉村居民們。」

妻子伊迪絲是露西恩原型


託爾金駐留在埃格卑斯頓時,他和妻子伊迪絲經常在Roos附近的森林間散步。一次散步中,伊迪絲在一片花叢前的開闊空地上為他翩翩起舞。1971年伊迪絲去世後,託爾金回憶道:

「我從來沒有叫伊迪絲『露西恩』。但她正是日後成為《精靈寶鑽》故事主要部分的源泉……那時,她頭髮烏黑,肌膚白皙,她的眼睛比你們見過時更為明亮,她會歌唱,舞蹈……」

這個場景啟發了託爾金對貝倫和露西恩相遇場景的描述。伊迪絲去世後,託爾金在她的墓碑上加入了女精靈「露西恩」的名字。這位女精靈為了和身為人類的貝倫結婚,放棄了精靈長生不老的權力。而在託爾金去世後,孩子們在他與伊迪絲合葬的墓碑上加入了「貝倫」的名字。

整理自brainpicking.org

前面我們已經提到,J.R.R.託爾金不僅是語言大師,更是美術高手。不過不像其他名作家只是把繪畫當作一項愛好或消遣,託爾金對視覺媒介的運用如同他的故事創作那般心思縝密、奇思妙想。


《J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator》一書中收有兩百多張託爾金留存的水彩、鉛筆、墨水畫的彩色複印件,跨越了他生命的六十年——其中許多都未曾發表過。

好在我們摯愛的作家託爾金有一顆「檔案保管員」的心,他的藝術寶藏才得以留存。正如上書的責編恰如其分的表述:託爾金幾乎保存他所有的繪畫作品,哪怕是隨手塗鴉的小紙片,然後他會小心翼翼的把自己珍愛的作品塞進特定的信封裡,即便是多年以後還會定期打開添加注釋與題詞。

「睡美人們肩並肩」 鉛筆畫

↗ 1904年初託爾金創作了此畫,那時12歲的他因為媽媽得糖尿病住院,只能和姨媽簡住在一起。畫面描述了簡和丈夫埃德溫,而標題很可能靈感來自19世紀詩人弗裡西亞·多蘿西·赫曼斯(Felicia Dorothea Hemans)的詩歌《家族墓地》當中的一行:「他們出落成美人,肩並著肩/ 家裡充滿了他們的歡笑」。

未命名(簡介:海邊的兩個男孩)水彩,鉛筆

水,風和沙 鉛筆,水彩,白色底色

託爾金在1915年初為《相似之書》所繪。

月光樹林 鉛筆,黑墨水,水彩

甘道夫 鉛筆,彩色鉛筆

食人妖

山道

比爾博來到撐筏精靈的小屋

瑞文戴爾

前門

書中最吸引人的章節之一「幻象,神話與傳奇」,探討了託爾金關於抽象心理概念的繪畫,諸如邪惡、古怪、思考和時間。

邪惡 鉛筆,彩色鉛筆

思考 鉛筆

童稚 水彩,黑墨水

騰訊文化稿件,未經授權,請勿任意轉載,轉載請聯繫後臺。

相關焦點

  • 選讀圖解託爾金筆下中土世界的五大族群
    經歷了兩次世界大戰,託爾金將筆觸深入到中世紀文學,以此來對現代世界進行反思。為此,他用作品構築了一個宏大的、周密的世界。除了《精靈寶鑽》、《霍比特人》和《魔戒》這三部作品,託爾金還曾在大量手稿中描述了每一段歷史或每一個人物身上發生的細節,這些在託爾金死後由其兒子編輯出版。這個世界的精彩,就由其居民來呈現,主要是中土世界的五大族群:精靈、人類、矮人、霍比特人和樹人。
  • 活動 | 託爾金的愛情傳奇《貝倫與露西恩》新書分享會
    這正是J.R.R.託爾金的小說《霍比特人》開篇的第一句話,也是全世界最有名的小說開頭之一。據《託爾金傳》作者麥克·懷特所說,《霍比特人》的故事的靈感很可能是源自託爾金書房地毯上的一個洞,託爾金由這個洞想到那句開頭,繼續在腦海中發散、敷演,於是出現了一個有關於巴金斯歷險的故事。關於《霍比特人》故事產生還有另外一種說法,據託爾金的二兒子麥可回憶說,整個故事的雛形源自與父親給他們講故事。
  • 電影《託爾金》
    在1965年給兒子麥可的一封信中,託爾金回憶監護人給他的影響:「摩根是一位威爾斯-西班牙裔的保守黨人,對一些人他似乎是閒混的愛說長道短的老頭。他是,也不是。我從他那第一次學到博愛和寬恕,這些的光亮甚至穿透了我曾經處於的『自由主義』的黑暗,我曾對『血腥瑪莉』的了解比對耶穌之母瑪麗還多,後者除了作為羅馬教徒的邪惡崇拜對象外從沒被提及過。」
  • 中土世界的締造者--託爾金
    (A2多媒體閱覽內)同大家談一談《魔戒》與《霍比特人》的作者 J·R·R·託爾金,我們會講述他創作「中土世界」的歷程和大致的世界觀。一戰爆發後,託爾金參軍並在慘烈的索姆河戰場作戰,幸運的是,不久,託爾金染病回國,與死神擦肩而過。1916年底回國後,他開始正式書寫自己的中土故事,第一篇正是《貢多林的陷落》。在那之後,長達五十餘年的創作歷程開始了,託爾金教授用自己綺麗的妙想為我們帶來了一個又一個美麗的故事。
  • 談旭棟|託爾金父子
    這個名字是為了紀念託爾金學生時代的摯友克里斯多福·懷斯曼(Christopher Luke Wiseman)。當年四個志同道合的朋友創立了T.C.B.S社團,成天一起討論文學和人生。一戰突然爆發,戰火奪去了其中兩位的生命,倖存下來的克里斯多福和託爾金,由於種種原因聯絡變少,逐漸生疏。仿佛冥冥的安排,另一位「小克里斯多福」卻取而代之,往後成為託爾金最為親密、最心靈相通的摯友。
  • 託爾金的啟示
    這些故事漸漸使痴迷於古代語言和神話的他,建構起自己的神話世界——中土,這個世界有自己的語言、文字、語法、歷史、民族、民俗,他的幾部重要小說都是在講述中土世界不同時間的歷史,其中《哈比人》先完成。在某一天,託爾金批改學生的試卷疲憊不堪,這時,他意外發現一個學生交了白卷,看著空白的卷子,託爾金欣喜不已,一句話沒來由地從他筆尖流出:「在地底洞穴裡,住著一個哈比人。」
  • 傳記電影《託爾金》尋找「中土世界」在他腦海中逐漸形成的過程
    「中土世界」是他很多部小說的背景,在這個世界上光明與黑暗、正義與邪惡進行了長達萬年的較量。正面、高貴、帶有神性光輝形象的代表:甘道夫、阿拉貢等。反面、低賤、充滿獸性的邪惡形象代表:龍、巨型蜘蛛、食人妖、炎魔和半獸人等。
  • 託爾金的世界,他讓我們看見
    艾倫·李在1988年首次為J.R.R.託爾金作品《魔戒》繪製50幅插畫後便一發不可收拾,後即為彼得傑克遜執導的《指環王》三部曲做藝術指導,創作了很多人物及場景素描。1997年,在《霍比特人》初版60周年紀念之時,艾倫·李完成並出版了包含26幅水彩畫和38幅鉛筆素描的《霍比特人》插圖本。這項成就使他在次年召開的世界奇幻大會上,榮膺年度最佳藝術家的桂冠。
  • 託爾金的語言世界
    精靈,神的「初生子女」,最早甦醒的孩子,伊露維塔(至上神)遠在日月甦醒之前的古代就創造了他們,賦予他們永生的美貌和華麗的歌喉。傳說唯有悲傷,利刃,火焰可以殺死精靈。他們在遠東的星光下醒來,四處遊蕩,並逐漸創造出語言,是世界上最早使用語言的種族。
  • 關於《指環王》創造者託爾金的20個事實
    託爾金和劉易斯是一個名為Inklings的組織中最著名的成員,在20世紀30年代和40年代,他們每周會面兩次,討論他們的小說並進行智力交流。託爾金將「墨水」一詞解釋為雙關語,意思是「有模糊或半成形的暗示和想法的人」和「涉水墨水的人」。儘管討論的內容沒有任何限制,但墨跡是非常固定的。
  • 「當我無書可讀時,我寫了一本《霍比特人》」│ 紀念託爾金
    那時候託爾金已經組建了一個幸福的家庭,他的妻子伊迪絲比他年長3歲,兩人相知相守了60多年的人生光景。1917年,他們的長子出生,此後又有三個孩子降臨。孩子們對聽故事這件事都很著迷。在孩子們小的時候,每年的聖誕節都會收到來信,每一年都會有新角色登場,聖誕老人、北極熊、雪人、精靈……它們在信裡講述著在北極的冒險和不測。
  • 電影《託爾金》|霍比特人:託爾金和他朋友們的英雄夢想
    託爾金——直到2019年初。2019年初,紐約曼哈頓下城的摩爾根圖書館與博物館展出了託爾金手稿,我慕名去觀看。在博物館昏黃的燈光下,玻璃展櫃裡那些薄如蟬翼的紙張上,有的寫著精靈文,有的畫著地圖,有的是託爾金為自己的書設計的封面。在這些泛黃的紙張上,託爾金建立了他的中土世界,建立了他的王國。而直到此時,我才從年少時的夢境中清醒過來,察覺到了這位創立了整個世界並賦予之語言的巨匠。
  • 黑暗中,看得見——探訪成都「黑暗中對話」體驗館
    75-90分鐘的時間裡,你將去探索精心設計的黑暗展區:遊覽公園,走過繁華的街市,穿過市場,經過咖啡館。你的世界將被打開,並且重新定義。黑暗中她看見90分鐘的全黑暗體驗結束了,我慢慢走出暗室,重新適應光明世界。在這緩慢的過程中,我看見了相處了90分鐘的導賞員小東的樣子。
  • 託爾金寫了60年的《精靈寶鑽》反而不拍了?
    在《指環王》(又名《魔戒》)三部曲獲得無數票房與獎項後,將託爾金所有「指環王」作品搬上銀幕的雄心在彼得身上與日俱增。然而,託爾金之子克里斯多福卻始終不肯將《精靈寶鑽》交到彼得手上。他在一次接受採訪時說:「《指環王》電影系列並沒能將我父親的書完美還原。書中的美學、哲學性被剝離了很多。」事實上,《霍比特人》最終的呈現也的確印證了克里斯多福的擔憂。觀眾只是在為情懷買單,而並非電影本身。
  • 走進託爾金的奇幻空間,欣賞名著《魔戒》十句語錄,絕對被震撼到
    1930年,託爾金38歲,他的女兒剛剛出生,而這時他已經有了三個兒子。在這一年的一月份,託爾金打算開始寫《霍比特人》,七年後,也就是1937年,《霍比特人》在英國出版,同年12月,託爾金開始創作他的另一部作品——《魔戒》,而《魔戒》完成時,已經是12年後,也就是1949年。不過這時,《魔戒》還沒有正式出版,1954年8月,《魔戒再現》出版。11月,《雙塔奇兵》出版。
  • 《微光城市》世界末路中尋找出口,不放棄希望前行,終於擺脫黑暗
    《微光城市》世界末路中尋找出口,不放棄希望前行,終於擺脫黑暗地球上的一切資源不是無盡的,當有一天我們走到世界盡頭,我們面臨的問題是滅絕。腐朽和天真的想法總是讓我們對生活充滿希望,可是現實卻是殘酷的,不是說我有杞人憂天的想法,該面對的問題總的看到。
  • 《魔戒》插畫師筆下的託爾金世界
    當託爾金在構建中洲世界時,他不斷回想起自己置身森林中、高山上的時刻,並盡力表達出他自己的體驗。艾倫·李同樣根據自己在自然環境中的體驗進行創造,他不斷地在森林和山野中畫素描、拍照,相信自己積累的素材越多,創造、還原那樣一種世界時就更加容易。因為,他與託爾金共赴的幻想世界是基於真實世界存在的,並不完全是個虛幻的環境,而他自己在自然中產生的感受,和閱讀託爾金作品後產生的想像是並行的。
  • 從《魔戒三部曲》到《霍比特人》,託爾金創造的奇幻世界靠的不僅是想像
    他們還去樹林裡採花,在沙坑裡打滾,去農民的蘑菇地裡偷採蘑菇,這裡的一切顯得那麼自然和安詳。託爾金正是以此為原型創作了《魔戒》中霍比特人的故鄉——夏爾村。他在書中是這樣描述的,「世界一片寧靜,水中的石頭美麗異常,岸上的柳樹在風中輕輕搖曳,山谷裡開滿花朵,磨坊頂著高聳的煙囪,溪流在輪子下面潺潺流淌。」
  • 《魔戒》之父傳記片《託爾金》發布預告
    今日,片方發布了一款最新預告片,片中託爾金生平的經歷與他想像的奇幻世界交織,展現了戰爭爆發前這位偉大作家的友情、愛情及如何開啟未來的文學創作之路。英國作家約翰·羅納德·瑞爾·託爾金是史上最受愛戴和尊敬的作家之一,以創作經典嚴肅奇幻《霍比特人》、《魔戒》與《精靈寶鑽》而聞名於世,他的作品對歐洲文學史乃至世界文學史都有著巨大影響。
  • 託爾金為我們開啟了奇幻世界的大門,他是如何創造出中土世界的?
    從這一期我將開始解讀託爾金的《精靈寶鑽》這本書,讓大家更加透徹地了解託爾金構架出的龐大的中土世界。託爾金那託爾金是如何打造中土世界的呢?託爾金終其一生,都在構建中土世界,即便是到了晚年也沒有停筆。他熱愛神話和仙境奇譚,尤其熱愛介於歷史和仙境奇譚之間的英雄傳奇。託爾金從早年起就為英國沒有自己的神話體系而感到悲傷,於是他決心自己創造出一個上至恢宏的創世神話,下至浪漫的仙境奇譚的傳奇故事,並把它獻給祖國英格蘭。