78年前的今天,英國作家、牛津大學古英語學家J.R.R.託爾金創作的《魔戒》前傳《霍比特人》首次出版。
在談及奇幻小說的魅力時,J.R.R.託爾金有一句名言:
「不存在只為孩子而寫的故事」。
There is no such thing as writing 「for children」這也許就是為什麼他的故事一直能一代代人心醉神迷,持續吸引各年齡層崇拜者的原因吧!託爾金的第一本主要作品《霍比特人》就是一個充滿視覺衝擊力與奇思妙想的故事——
然而鮮為人知的是,託爾金本人其實還是一個相當有天賦且多產的藝術家。1936年10月的時候,託爾金就向他的出版商遞交了《霍比特人》的手稿,這份手稿裡包含了一百多張插圖。
✎
……其中包括一些為標誌性的概念素描,描繪了比爾博·巴金斯歷險中橫穿過的山脈……
……後來《霍比特人》電影場景,多取材於託爾金的手繪插圖。
▽
文 姜妍
選摘自騰訊文化籤約內容新京報
託爾金決定開始創作和他與好友C.S.路易斯的一次談話有關,他們為在茫茫書海裡找不到自己偏愛的故事類型而惱火,於是決定親自上場,後者因此成為了《納尼亞傳奇》的作者。
兩人長期在一個名為吉光片羽的非正式的文學協會活動,大家聚在一起時就是喝酒、交談和朗誦自己的作品,然後換回一些不乏尖銳的評價。這不免讓人想起了託爾金筆下霍比特人的相聚場景。
圖自畫家吉日·薩拉蒙於1979年(時年44歲、和託爾金髮表《霍比特人》時同齡)所畫的捷克版插圖。
除了對文學的熱愛,吉光片羽的成員們還有一個共同聯繫——他們都曾經歷過一戰,都親眼目睹了戰爭隨著機械化進步,而逐漸非人格化的過程。路易斯曾經被拋棄在戰場上等死,而託爾金也在戰爭中險些陣亡。1916年7月至10月,託爾金一直在前線作戰,他看到的除了戰壕、鐵絲網和屍體之外,就是機槍的恐怖火力。即便在戰役結束後,雙方的士兵依然躲在各自戰壕裡,隔著陣地間的無人地帶互相射擊。
託爾金感受到戰爭的無意義,他和協會的成員想用文字來抒發心中的情緒,迫切地需要為「惡」尋求一種新的解釋。但奇怪的是,他們都無法通過現實主義的創作來實現這一點,只能寄託於異想天開的奇幻世界。
在戰爭之前,託爾金已經開始進行創作,他鍾愛的文學是北歐的英雄史詩,他的這種偏愛大概和語言有關,他喜愛來自北方的各種語言,冰島語、挪威語、古日耳曼語。在戰爭前,他已經創作了大量和精靈有關的神話詩歌。但從前線歸來,他的創作轉向了人類。他認為人類才是具有自由意志可以自由選擇生活方式的種族,這也是許多弱點的來源。
託爾金自己構建的中土社會裡存在著各種不同的種族,他們有著不同的特性,精靈的智慧、矮人的工匠技藝、人類的農耕和好戰……作家本人承認他從現實中的人性思考,將中土世界的族群進行分類:精靈是永生的,只要棲息的世界還在,他們就能一直活下去;矮人們的原型是猶太人,他們的文字是基於閃米特語構建的;霍比特人則是英格蘭的鄉村居民,他們身材矮小是因為想像力的貧瘠。
電影場景
儘管託爾金並不喜歡用寓言性來解讀自己的作品,但他也承認,他安排弗羅多接受攜帶魔戒的任務是一種關於整個人類的寓言——
「我一直堅信的是:人類之所以能存活到今天是因為那些微不足道的人在不屈不撓地與看起來不可戰勝的事物作鬥爭:叢林、火山噴發、野獸……他們近乎在全然的黑暗中摸索前行,但一直堅持著。」
託爾金髮現,如果要閱讀一本符合自己格調的並為自己所喜愛的書,最好的方式,就是自己上場,寫一本這樣的書。他那迷人的魔幻世界就此開始。
命名的喜悅在託爾金的採訪中,發問的記者讚美了他為自己筆下人物所起的名字。他說「我總是從確定一個人物名字開始寫作。給我一個名字,然後名字裡長出了故事,通常來說是這個步驟,而不是反過來。」
在《魔戒》裡我們找到他命名的一些方式,洛汗國事實上是《貝奧武夫》加上馬匹組成的,洛汗族人許多出場角色的名字都和馬有關係。在古英語中「eoh」是馬的意思,託爾金起的「伊歐墨」一名的原意是「因馬而聞名的人」。而妹妹「伊歐雯」的名字,意思是「快樂的馬」。
自稱是霍比特人
《霍比特人》成功後,託爾金笑稱:「我就是霍比特人。」居住在夏爾地區的霍比特人生活得無拘無束又平凡,家園、菸斗、爐火和床,構成了他們生活中的美好細節。
「夏爾很像我幼年開始記事時所處的那個世界,我出生在南非的布盧姆斯代爾,回英格蘭的時候還很小,但那時這種經歷的影響就已經嵌入了你的記憶和想像中,即使你自己完全沒有意識到。
如果你的第一棵聖誕樹是半死不活的桉樹,如果你總是被高溫和沙子困擾——然後在想像力開始萌發的年紀回到了沃裡克郡的一個寧靜村莊,我覺得這種經歷讓我產生了對『英格蘭中部鄉村風情』的摯愛,基於水、石塊、榆樹和安靜的小河之類,當然還有周圍的鄉村居民們。」
妻子伊迪絲是露西恩原型
託爾金駐留在埃格卑斯頓時,他和妻子伊迪絲經常在Roos附近的森林間散步。一次散步中,伊迪絲在一片花叢前的開闊空地上為他翩翩起舞。1971年伊迪絲去世後,託爾金回憶道:
「我從來沒有叫伊迪絲『露西恩』。但她正是日後成為《精靈寶鑽》故事主要部分的源泉……那時,她頭髮烏黑,肌膚白皙,她的眼睛比你們見過時更為明亮,她會歌唱,舞蹈……」
這個場景啟發了託爾金對貝倫和露西恩相遇場景的描述。伊迪絲去世後,託爾金在她的墓碑上加入了女精靈「露西恩」的名字。這位女精靈為了和身為人類的貝倫結婚,放棄了精靈長生不老的權力。而在託爾金去世後,孩子們在他與伊迪絲合葬的墓碑上加入了「貝倫」的名字。
▽
整理自brainpicking.org
前面我們已經提到,J.R.R.託爾金不僅是語言大師,更是美術高手。不過不像其他名作家只是把繪畫當作一項愛好或消遣,託爾金對視覺媒介的運用如同他的故事創作那般心思縝密、奇思妙想。
《J.R.R. Tolkien: Artist and Illustrator》一書中收有兩百多張託爾金留存的水彩、鉛筆、墨水畫的彩色複印件,跨越了他生命的六十年——其中許多都未曾發表過。
好在我們摯愛的作家託爾金有一顆「檔案保管員」的心,他的藝術寶藏才得以留存。正如上書的責編恰如其分的表述:託爾金幾乎保存他所有的繪畫作品,哪怕是隨手塗鴉的小紙片,然後他會小心翼翼的把自己珍愛的作品塞進特定的信封裡,即便是多年以後還會定期打開添加注釋與題詞。
「睡美人們肩並肩」 鉛筆畫
↗ 1904年初託爾金創作了此畫,那時12歲的他因為媽媽得糖尿病住院,只能和姨媽簡住在一起。畫面描述了簡和丈夫埃德溫,而標題很可能靈感來自19世紀詩人弗裡西亞·多蘿西·赫曼斯(Felicia Dorothea Hemans)的詩歌《家族墓地》當中的一行:「他們出落成美人,肩並著肩/ 家裡充滿了他們的歡笑」。
未命名(簡介:海邊的兩個男孩)水彩,鉛筆
水,風和沙 鉛筆,水彩,白色底色
託爾金在1915年初為《相似之書》所繪。
月光樹林 鉛筆,黑墨水,水彩
甘道夫 鉛筆,彩色鉛筆
食人妖
山道
比爾博來到撐筏精靈的小屋
瑞文戴爾
前門
書中最吸引人的章節之一「幻象,神話與傳奇」,探討了託爾金關於抽象心理概念的繪畫,諸如邪惡、古怪、思考和時間。
邪惡 鉛筆,彩色鉛筆
思考 鉛筆
童稚 水彩,黑墨水
騰訊文化稿件,未經授權,請勿任意轉載,轉載請聯繫後臺。