這個夏天，一部叫做《全職高手》的電視劇刷爆了各大社交平臺，播放量已達29.7億，熱度還在持續走高，「葉修」、「龍抬頭」等詞頻頻出現在各大熱搜榜，
▲葉修打出龍抬頭，《全職高手》名場面之一。
有「榮耀教科書」之稱的葉修更是圈粉無數，「電競」、「職業選手」終於進入了大眾視野。
但你是否知道，電競，其實已有47年歷史？它究竟是「video games」，還是「esports」?
《電競簡史》
作者：戴焱淼
出版社：三聯書店（香港）有限公司
說出來你可能不信，早在70年代，美國就已經有了最初級的電競賽事。
1972年，蘋果創始人賈伯斯正在準備大學入學考試，而一場名叫「泛銀河系太空大戰奧運會」（Intergalactic Spacewar Olympics）的比賽在史丹福大學舉行，這一年被稱為「
電競元年」。
▲Intergalactic Spacewar Olympics比賽，圖片來自be-quip網站。
與此同時，雅達利公司（Atari）憑藉電子遊戲《乓》（Pong）一炮而紅。
Pong作為第一款可以四人同時參與的遊戲，從誕生起就獲得了巨大成功，在當時的美國，無數年輕人被吸引到電視屏幕前，彼此進行對抗。▲《乓》第一代街機模型，圖片來自圈圈書中內頁實拍。
1981年，
史上第一次超過萬人的電子遊戲賽事，「Space Invaders Championship」(太空入侵錦標賽）由雅達利舉辦。
這一年在美國愛荷華州，一名叫做Walter Day（沃爾特·戴）的石油期貨業務員出現在各大遊戲廳。他玩過音樂、租過房屋，還賣過報紙，可惜都沒幹出什麼成績來，抱著試一試的心態，他將遊戲廳裡發現的比賽高分都記錄了下來，沒想到這一舉動，讓他成為了「
電子遊戲統計之王」（the king of video game stats），並由此創立了
Twin Galaxies——遊戲業最權威的分數記錄網站之一，還組織了「加州挑戰北卡羅來納全明星賽」。
還是1981年，日後電競史上最叱吒風雲的人物之一、有「
格鬥之王」之稱的
梅原大吾，於5月19日，在日本出生。依然是1981，
IBM PC於8月問世，它的出現將改寫整個電競史。
總而言之，上個世紀七八十年代，是電競的萌芽期，該階段還是
主機遊戲（比如街機、紅白機）的天下，但PC機已在悄然壯大。競賽上，已有了類似競技體育的的模式：現場比賽+媒體傳播，但整體而言，
依然處在「video games」的階段，由於網絡尚未普及，
人機之間或人與人之間的交流互動這一電競鮮明特點並未展現。
這個時期，如同其它領域一樣，
美國再一次成為了世界的先驅，可惜繁華如曇花一現，在1983到1984年間，雅達利公司如同一閃即逝的流星急速沒落，美國遊戲業轉眼進入了「大蕭條」。
大洋彼端的日本接過了接力棒，任天堂迅速崛起，紅白機火遍全球。而日後作為電競全球版圖樞紐之地的歐洲，以及成為電競新型熱土的中國，還未成型，
韓國此刻甚至還未發起進軍，
沒料到日後的自己，會成為整個電競業最關鍵的推手。
80年代中期開始，隨著PC和網際網路的普及，電子遊戲如同雨後春筍，競相生長。
RTS，Real-Time Strategy Game，即時策略遊戲，與策略遊戲常見的回合制不同，它更注重即時性，對反應、協作要求較高。
1993年，西木（Westwood）公司創造出《沙丘2》（Dune 2）——第一款現代意義上的即時策略遊戲，令整個遊戲界都大為震驚。1995年，西木繼續推出《命令與徵服》（Command&Conquer），再一次刷新遊戲界的對PC遊戲認知，
西木也因此成為現代競技類遊戲的奠基者。
▲Command&Conquer截屏，圖片來自cdkeys.com網站。
1991年，美國加州大學三名畢業生懷揣「做自己喜歡並受玩家歡迎的遊戲」的夢想，誓要做出舉世震驚的「偉大遊戲」，共同創建了一家名叫「矽與神經鍵」（Silicon&Synapse）的公司。因為這家公司，就是日後的
暴雪（Blizzard）。
1994年，《魔獸爭霸》問世；1995年，《魔獸爭霸2》席捲全球；1996年，《暗黑破壞神》以摧枯拉朽之勢，佔據電玩界大片江山；1997年，暴雪專設在線伺服器「戰網」（battle.net），全球所有玩家都可以網絡互聯，這也是電競史上的標誌性事件。
而1998年推出的
《星際爭霸》，更將
直接推動整個電競業的發展。
即時策略遊戲打下半壁江山的同時，
電競史上另一座裡程碑——FPS也在開疆拓土。FPS，First Person Shooting Game, 第一人稱射擊遊戲，以玩家的主觀視角來進行，互動性較強，對手速、反應速度等要求較高。
談到FPS，無論如何都繞不開卡馬克以及他創立的「id」公司，正是他們，第一個給FPS加上了聯網功能，推出了《毀滅戰士》共享版。
據說1993年12月11日凌晨，全世界玩家蜂擁至美國威斯康星大學的伺服器，等候下載，網絡全線癱瘓。1996年，
《雷神之錘》誕生，不僅標誌著FPS，更標誌著電競完成了比賽模式的系統化進步，從萌芽階段快速走向成型。
發展到這個階段，FPS也終於迎來了它的巔峰——
《反恐精英》，被譽為「史上最偉大遊戲」。
除了這兩大類，還有
格鬥類遊戲以及
虛擬體育類遊戲齊齊盛放，電競賽事已初具規模，例如北美地區的EVO(Evolution Championship Series)，還出現了應時代而生的「大神」，例如前文提到的梅原大吾」。▲梅原大吾，曾創下286次連勝戰績，幾乎攬盡全球各類格鬥大賽冠軍。圖片來自圈圈書中內頁實拍。
80年代中後期一直到90年代末，電子遊戲百花齊放，並且對
平衡性、對抗性、團隊協同性以及腦力手速的要求都大大提高，與現代體育項目極為相似，這一階段的電子遊戲，不再是簡單的「video games」，而是
進化到了「Cyber Games」和「Competitive Games」。
魔獸、星際爭霸、CS、刀塔……暴雪、雪樂山、id、維爾福……遊戲完成了質的飛躍，遊戲業巨頭在穩步拓展，遊戲業的繁榮前所未有，所有這些似乎都昭示著，一場全球性的遊戲盛事就要來臨……此時的電競，猶如一柄寶劍，已迫不及待地想要展示它的鋒芒，但出人意料的是，在美國日本各領風騷的情況下，是
韓國率先將電競推向了系統性全球賽事的位置。
1997年的韓國，籠罩在愁雲慘霧之中，亞洲金融風暴的衝擊，給韓國的國民經濟帶來了近乎毀滅性的打擊。
1998年，韓國實行文化立國的戰略，為此開闢出專門的遊戲頻道，對賽事進行專業解說；1999年，成立OGN（OnGameNet）電視臺，正式將電競作為體育賽事播報；2000年，OGN舉辦了
第一屆明星聯賽（The Freechal OGN Star League）,此後升級為OnGameNet Star League。
同樣是2000年這個世紀之交，
一場電競史上最具標誌性意義的比賽——WCGC（World Cyber Game Challenge）舉行了，正是這個比賽，將電競的概念推廣到了全世界，被稱為遊戲界的
「PRE-Olympics」。
▲2019年度WCGC全球總決賽，中國隊奪冠。圖片來自新浪體育。
賽事如火如荼的同時，湧現出許多「大神」，
Sky(李曉峰）、Grrrr(Guilliame Party)、Lee Young-ho（李永浩）、BoxeR、Moon……他們的影響力比起體育明星來也不遑多讓。尤其值得一提的是中國選手Sky，本名李曉峰，有
魔獸「人皇」之稱，是
衛冕WCG魔獸爭霸項目的世界第一人，與《全職高手》裡的
葉修有些許相似，都是登上最巔峰的「大神」。
▲Sky李曉峰、漫版葉修及劇版葉修，圖片來自百度。
概括來說，韓國對電競最大的貢獻在於
職業模式的建立，培養出一大批職業選手，舉辦世界性賽事，開創了電競產業。
世紀之交的電競，更應該被稱為「Cyberathlete」，較之一般網遊，已經有了明確統一的比賽規則，以及嚴格的時間和回合限制，對選手綜合能力的考驗也有了專業正規的體系。
如今的電競業世界格局中，
韓國依然扮演著
最關鍵推手的角色，
美國則早在萌芽階段就有了
世界頂級的遊戲生產商，
歐洲在組織建構、賽事耕耘和人才培養上的貢獻，使其成為
電競全球版圖中的樞紐之地，而
中國，如同其它產業一樣，成為了
電競業的新興熱土。
但繁華表象下，電競，儘管在不斷進化的過程中，規則、系統等方面與傳統體育項目已無二致，但依然有反體育基因，比如脫離現實的心流體驗、強化網際網路對身體的束縛等，而賽事也屢屢傳出「黑幕」，所以，對電競，既不能置之不理，也不能群起攻之，因為這是我們前行道路上無法迴避的難題之一，也是
電競真正進化成「esports」的難題。