王鐵成：中國新聞攝影學會理事、新華社籤約攝影師、中國金融攝影家協會首任主席、中國金融美術家協會副主席。中國攝影家協會會員、中國藝術攝影學會會員、北京美術家協會會員。曾任金融時報社首席編輯、工會主席、主任編輯職稱。
後海情結
後海，風景如畫，蜿蜒在前海、西海之間，楊柳依依，碧波蕩漾。
我出生在距後海幾十米的鴉兒胡同。這是一條東西方向長七八百米的胡同，東行至享有盛名的菸袋斜街，往北就出了甘水橋。歷史上，明代就有了這條胡同，到了清乾隆年間，改為了鴨兒胡同，一直沿用到新中國成立，後來又改成了現在的名字。
我家周邊曾經住過許多歷史文化名人。斜對面就是一個大戶人家，俗稱「蔡家大院」，是新中國成立前我國東北菸草大王蔡家聲的宅院。高門樓，石鼓相當，連出拱的門襠刻著精美的雕花。五層青石臺階，磚雕十分考究。就連院牆砌的都顯得與眾不同，下面是一水兒的虎皮牆地基包裹，上面的青磚磨磚對縫，合瓦頂子連成一片。裡邊就更講究了，前出廊子後出樧，北房走廊雕梁畫棟，整個院子方方正正。旁邊的跨院曾經是著名作家周立波的寓所。我小時候，經常看到周立波出入蔡家大院。他中等身材，瘦瘦的的臉，沒有任何表情。他深居簡出，似乎永遠是一身中山裝，做人低調，幾乎從不和周邊街坊有來往。起初，大家以為他是蔡家人，後來才知道他就是長篇小說《暴風驟雨》和《山鄉巨變》的作者，是大作家！
文革中，「蔡家大院」遭了難。紅衛兵將蔡家一干人拉到門樓前，批鬥了一下午。周立波雖然沒有挨鬥，但是紅衛兵說他資產階級思想嚴重，勒令當天辭退保姆。這件事後不久，周立波就搬走了，他家的保姆後來嫁給隔壁院內的一個鰥夫。
馬海德
離蔡家大院不遠，有條小胡同，直通後海。東面是座小廟，原為龍華寺，清末為溥儀父親的家廟。解放後原來是個小學，後來成了幼兒園。西面住著美國專家、衛生部顧問馬海德。說起馬海德，當時的人們都知道是個非常有影響的人物。馬海德1937年就參加了中國共產黨，也是第一個被批准加入中國國籍的外國人。
上世紀五十年代，甘水橋大街有個中國醫學院皮膚病研究所，馬海德就在那兒工作。他為我國消滅麻風病、性病作出了卓越的貢獻。這個大鼻子的美國人，天天經過鴉兒胡同走著去上班。他身材魁梧，穿著十分考究，西服革履，舉止文雅，風度翩翩，很紳士。那個年代，北京胡同有這麼一位金髮碧眼的外國人，天天在眾人面前走過，真的很扎眼！
馬海德心地善良，對老街坊們總是十分客氣，有人緣兒。大家都尊稱他「馬大夫」。有一次，旁邊門裡的盧老太臉頰上長了癬，馬海德主動關心，讓她去醫院看看。盧老太病好後逢人便講，馬大夫沒收一分錢醫藥費，誇讚馬海德的人品、醫德。
文革中，馬海德也曾經受到了不公正待遇，紅衛兵抄過他的家。但是馬海德表現異常淡定，見到他的人，沒覺得有什麼兩樣。有一次，我在後海邊散步時碰到馬海德，問起此事，他微笑著看著我說：「謝謝你，過去了。」當時人們對美國人很排斥，我問他：「您是美國人嗎？」老人慈祥的微笑隨即收斂了：「我不是美國人，我是敘利亞人。」
馬海德的兒子周幼馬，在中國攝影界早就享有盛名。由於馬海德與當時的國家名譽主席宋慶齡關係很好，我們後來看到的宋慶齡許多照片，都是周幼馬拍攝的。前些年，我去人民大會堂參加中國攝影家協會舉辦的年會，沒想到和周幼馬坐在了一桌。我們既是同行，又是街坊，見面後感到格外親切。席間憶起馬老，不勝唏噓。
在我家稍靠西一點兒，還住著詩人田間。當時不知道，後來上學後才知道田間不但是詩人、作家，還是一位延安時期的老革命，曾經擔任過河北省文聯主席和《河北文學》雜誌主編。在街坊印象中，他很少出門。文革中他也受到了衝擊，被批為反革命。田間不堪受辱，投湖自盡，好在被人救起。他女兒是師大附中的學生，一個非常優秀、文靜的女孩。為此，長期憂鬱、壓抑，導致精神失常，後又因婚姻十分不幸，而今不知去向何方，令人痛惜。
在蔡家大院的旁邊，還住著著名畫家溥心畬夫人的娘家。據我的老師毓峘先生講，這所院子當年是溥心畬用一張畫換來的。院子不大，但是很齊整。
我小的時候，對什麼都覺得好奇。溥夫人的老奶奶去世時，我見識了北京人辦事的規矩和講究。那是冬天，非常寒冷。溥家在門口僱了四個吹鼓手，小方桌靠牆放著，上面擺著茶壺、茶碗、茶盤子。笙管笛簫，嗩吶聲聲，曲調悲愴悽涼。院子裡面搭著藍布大棚，從門樓開始一直到院子。正房裡是和尚做法事，鼓樂齊鳴，不時傳來高低起伏的誦經聲。家人錯落有致地站在兩廂，報事的則高聲唱和，迎來送往，很是忙活。
我那時年紀小，跟著大孩子看熱鬧。佛事第三天，大約晚上八九點鐘左右，是出殯的時刻，也叫「接三」，很是隆重。一群家人從院子裡按順序抬出紙人紙馬，作為前隊。和尚袈裟披身隨後，按級別列隊很是整齊。最後面的是吹鼓手，手裡的嗩吶嗚哩哇啦吹得震天響。光吸引來看熱鬧的就有上百人。出殯的隊伍圍著他家轉了一圈兒，然後走到後海河邊的龍華寺門前的大空場兒，把紙紮的物件順序碼好。隨後鼓樂齊鳴，眾和尚合掌齊聲朗誦經文，一霎時火光沖天。
河地
後海是什剎海的一部分，最初有專人管理。今天望海樓路北的居民樓，原來是個大院兒，新中國成立前這地方叫河地，主人姓秦。相傳這後海都姓秦，清朝末年，家裡有女兒選進了宮，後封為貴人。慈禧冊封秦家管理後海，鮮魚水菜、荷花、荷葉、蓮蓬、藕專門供應宮裡的御膳房。冬天打冰，存在北海夾道、德外兩個冰窖，來年夏天供宮裡消暑。現在的望海樓原來是秦家的場院。
這裡還有一個說法，這河地是秦家租的。總之，這秦家一直管理後海是不會錯的。
秦家有個二爺，身材不高，長得四方大臉，帶著一副黑邊眼鏡，肩寬背厚，肚大腰圓，光頭，永遠剃得鋥光瓦亮。這秦二爺說話大嗓門，待人十分和氣，印象中特別善良，樂意助人。二十世紀五十年代，選民活動在街道就是大事了。每逢這時，秦二爺總是格外熱情，從抄寫選民的名單開始一直到上牆，弄得和光榮榜一樣喜慶，可是費了不少功夫。那時，毛筆字書寫好的不多，秦二爺的書法好，正楷寫得工工整整，見者無不稱讚。老百姓把選民當了頭等大事，選民榜一上牆，專門有敲鑼打鼓的營造氣氛。秦二爺的身體好，全身掛皂，腰間繫著大紅的飄帶，大鼓敲得震天響。
我小時候最愛看熱鬧，每次都是跟著跑到底的。
後海一帶，私宅多，大雜院也多。原來院內有自來水的較少，更多的人家是吃官水。所謂官水，就是個公用的水管子，每戶吃水就到這來打，這官水也得有人管理、收水費。秦二爺是個熱心腸，一直義務負責管理，為人民服務。
文革中，秦家倒了黴，被一幫紅衛兵抄了家，秦二爺被弄得沒了脾氣。就是承認了利用後海剝削窮人也不行，秦家被折騰得雞飛狗跳，屋裡、院內一塌糊塗。老頭老太太被打得鼻青臉腫，幾個小將惡作劇，讓其當眾吞吃壁虎、土鱉以示侮辱，真是非人的折磨。當天晚上，大爺的老伴就上吊自殺了。
第二天還不算完，秦家一家大小被責令站在院子裡，由紅衛兵的頭目宣布：子女與反動家庭劃清界限的站在一旁，堅持與人民為敵的就和老人站在一起。史無前例的年代，倫理的褻瀆，人的本性淪喪到了荒誕的地步。不管你是違心的，還是情願的，最終分出了結果。秦家留下了一個女兒，其餘的幾日之內遣返原籍，就愣把全家轟出了北京。
1967年秦家的宅院被夷為平地，在原地兒建起了一座三層的居民樓。
我最後一次見到秦二爺是在上世紀八十年代。一天中午，後海邊上出現了一個曾經熟悉的身影，還是那身黑衣黑褲，這不是秦二爺嗎？走進一看，真是他！老人依然是那麼健壯。只見他扶著望海樓東側的欄杆，眺望後海。我在旁邊佇立許久，不好意思打擾他。他回過頭來望了一眼，瞬間，我分明看到老人的眼裡閃著淚花，這讓我想起1966年的那一幕。「您好！」我和他打個招呼，可惜，他已記不得我了。
現在的後海，經過數次整改，早已面目全非。春夏秋三季，遊船蕩漾；冬天，圈起來成了冰上樂園。酒吧街悄然興起，吸引了大批中外遊客。有人戲說，南京有夫子廟、秦淮河，北京後海有望海樓、酒吧街。雖然比喻可能不太恰當，但這裡真成了旅遊的好地方。改革開放，讓有悠久歷史文化的後海充滿了商機。
蕭軍故居
後海北岸、銀錠橋西二三百米的地方，有一幢英式建築風格的二層小樓，坐北朝南，磚木結構。二樓有著寬敞的陽臺，站在樓上憑欄遠眺，不但後海景色盡收眼底，天氣晴朗時，連遠處的西山也遙遙在望，是名副其實的「銀錠觀山」。院子不太大，約兩畝二分多，但很整齊。院子有前後兩個門，一個門在後海北岸的海邊，汽車可以從這裡出入北面的另一個門斜對著鑄鐘廠胡同，向北一直走，就到了舊鼓樓大街。
聽老人講，這房子主人原叫張公度，是個國民政府軍事委員會參謀本部的官員。後來蕭軍長期租住在這裡，也經常被人稱作「蕭軍故居」和「海北樓」。蕭軍在這裡一住就是37年。蕭軍所說的「蝸蝸居」，就是這裡。在這座木構西式二層小樓裡，蕭軍寫出長篇小說《五月的礦山》、《吳越春秋史話》、《第三代》以及書信集《魯迅書簡注釋》、《蕭紅書簡注釋》等數百萬字的作品。可惜這麼著名的大文人，他的故居卻敗落頹廢。現在的小樓，人去樓空，一片狼藉，瀕臨倒塌，院內雜草叢生，下面成了垃圾場，悲涼不忍入目。市政府多次倡導，要保護歷史文化，但這座非常有內涵的小樓卻無人過問。可能，蕭軍一直在世人眼中是個有爭議的人物。我想，他的住所現在的樣子，是不是也和他一樣有爭議或另有原因？
甘水橋
我家院子的西邊挨著甘露胡同，原來叫甘水橋。現在的甘水橋，沒有水，也沒有橋。據老人說南北方向地下有一條河溝直通後海，路面條石覆蓋。上面有個橋，夏季雨大時，主要用於排水。有說在胡同北口，也有一說在進口不遠的轉彎處。但這河道肯定在這裡。六十年代，為解決周邊許多院落裡沒有自來水問題，從甘水橋胡同口挖開地面埋管道，我親眼看到過這條暗河的痕跡，河床的條石依然整齊地排在兩邊。前幾年，在網上看到有人說暗河向西通往後海沒有根據。不過，我認為，無論如何，這個地方確實因橋而得名。
清末汪精衛刺殺攝政王的故事，我在上學時就聽說過。故事就發生在後海和前海相連的銀錠橋。上世紀九十年代，原輔仁大學歷史系的郭東郊老先生，經過多年的研究、考證，論證當年事發地應該在甘水橋。他的理由首先是，前海沿後海是條小道，不是官道。銀錠橋橋面高，呈拱形，下面水深河道高，兩側石頭砌壘，不可能安放炸彈。其次，攝政王從故宮回家，以其身份不可能放著官道不走，要走僻靜的河邊。甘水橋是他出行的必經之路。所以，他推斷，刺殺行動一定發生在甘水橋。甘水橋下面沒有水，橋面不高，適合安放炸彈。官方記載，那時的炸彈做的比較笨拙，體積約小號鍋爐相仿。汪精衛還沒有來的及安好，就被人發現了。為此，郭老寫了一篇文章，發表在當年的《燕都》雜誌上。
甘水橋胡同裡邊有個獨院，原來住著原衛生部長李德全。這裡鮮為人知的是，六十年代李德全病重時，周恩來總理曾到她家前來看望。為了不打擾周邊的街坊，周總理從甘水橋的路口下車，徒步走到她的住所探視。那時的周總理，走在通往後海的路上，好似平常人一樣沒人注意，也沒有人想到。後來，曾經親眼目睹周總理的風採的人，說起這事兒，覺得在這胡同裡，不可能見到我們國家的周總理，等醒過夢兒來，總理已經走過去了。周總理以普通人的心態、行為，給這一帶的居民留下了極其深刻的印象，幾十年來為人稱頌。
甘水橋的西邊是個小學，校名也是由甘水橋而來，現在是北京第十三中學的分校。與其毗鄰的曾是原清攝政王載灃的馬廄，五十年代至九十年代是北京市聾啞學校。
往西則是原攝政王府，衛生部一直在這辦公，現在是國家宗教事務局。
攝政王府的西花園是國家名譽主席宋慶齡的故居。宋慶齡去世後，以她命名的基金會經常在這裡舉行活動，平日裡也對遊人開放。
鴉兒胡同有一座保存基本完好的古剎——廣化寺，一直是北京市佛教協會的所在地。可惜的是山門前的鐵香爐和碩大的石獅，文革中被紅衛兵砸毀。現在遊人看到的，均是善男信女後來捐贈，但無論做工還是材料都遠不如從前了。
文革中，寺廟的建築雖然沒有被破壞，但裡面的經書、資料被扔到外面空場堆成小山一樣，後來被拉到造紙廠化為紙漿。
廣華寺的對面，原來是衛生部宿舍，這是一個連體的三層樓，裡邊有停車場。還有個容納幾百人的禮堂。衛生部機關除了自己開會搞活動之外，每月不定期的放幾場電影。每逢這時，附近的居民也來免費觀看。小時候，許多電影都是在這兒白看的。那時的鄰裡之間透著和諧。
最值得一提的是銀錠橋的石碑。原來就在橋西側的一座房子裡，頂子帶著飛簷，房子不大，正面沒有門，裡面有一個巨大的石贔屓駝著高大的石碑。一面是大字，背面是小字，應該記載著這裡的歷史。小時候，路人隨時可以瀏覽、穿行。我上中學時常常路過此處，背負石碑的贔屓被人摸的滑潤有光。那時很少有人在此亂寫亂畫。文革中開始後，石碑先是被人推倒，變得面目全非，再以後，連整個廟宇被拆毀了，真是令人惋惜！有人說石碑上是當年清高宗的御筆「銀錠觀山」，也有說是文人墨客的遺蹟，真相早已無法考證。但我更相信前一種說法，因為這種如同鎮海之寶的大器，非皇家不可為之。如今，那個地方早就成了酒吧間。
後海南岸，一過銀錠橋就是北官房胡同，這裡住著我國著名畫家潘絜茲先生，也是我70年代問學的老師。不遠處是中國美協的老宿舍，許多大名家原來都住在這裡，特別是非常有影響的畫家王式廓先生，他最著名的《血衣》就是在這裡創作的。往西不過百十米，就是大收藏家張伯駒先生的住所。然後就是「元帥府」，曾經住著幾個新中國的開國元勳，其中以徐向前住的時間最長。文革期間，擁軍擁屬，這裡搞的熱火朝天。原來這地名叫李廣橋，後因從恭王府到這裡的柳樹很多，所以就改叫了「柳蔭街」，並請徐帥親筆題詞，保留至今。
百姓樂園
後海南岸還有個小花園，這裡是平民百姓的樂園，從清晨開始，一直到晚上，人來人往絡繹不絕。鍛鍊身體的，提著鳥籠子遛彎兒的，老戲迷吹拉彈唱的，擺攤兒下棋打牌的，聊閒篇兒的隨處可見，更多的則是看護小孩兒的。儘管幾經風雨，今天依然是個好去處。
走到河邊，有個野鴨島。最初，只有一兩隻，後有好心人利用漂浮物給野鴨搭了遮風避雨的小房子，慢慢繁殖起來成了野鴨群，形成了一景。春暖花開，這裡常常吸引了南來北往的遊客，熱戀中的情侶，一邊欣賞周邊的花草，一邊觀賞湖中戲耍的野鴨，別有一番情趣。
這裡的風光真的很美，輕紗籠罩的湖水溫柔、碧綠，望海樓、鐘鼓樓一覽無餘，盡收眼底。河邊青青草，映照了多少山盟海誓戀情。難怪有人寫詩：桃花開，杏花開，水面輕輕蘆鴨挨。丁香鬥妍來。徜後海，什剎海，夢斷湖前恨水陔。月圓起霧靄。
後海，歷代文化遺存豐厚。看似靜謐，卻又隱藏著眾多奇聞逸事的大小胡同。街頭巷尾悠閒自如，京腔京味餘存的老少爺們，依然如舊的生活。家住後海，生在後海，長在後海，半個多世紀過去了，我依然還生活在後海。隨著老人漸漸離去，原有的歷史，知道的人越來越少。導遊操著變了味兒的北京話，每天在向遊客講著道聽途說的故事。儘管如此，後海，還是一泓碧綠清澈的淨水，一幅清新淡雅的民俗畫卷，等著人們慢慢地品味，靜靜地展開。
1、「金融作協」為中國金融作家協會的微信公眾號，為金融作協的微信宣傳平臺。公眾號開設「金融作協簡訊」「金融作家風採」「金融作家作品展示」等欄目，為金融作家提供相關資訊，為金融作家展示個人風採及作品提供宣傳平臺。現向廣大金融作家約稿，歡迎提供與文章有關的像片，附200字以內的個人簡介及像片。所提供作品為原創純文學作品，題材不限，文責自負。投稿信箱為：15959520986@163.com
2、微信公眾號現已開通「原創保護」及「打賞功能」，打賞所得用於支付作者稿費。