一段血淚交加的歲月——解讀美國原住民史

在世界歷史上算得上最具戲劇性的一場不同文明的遭遇，莫過於英格蘭殖民者和美國原住民之間的狹路相逢。英格蘭人因後者皮膚黝黑，而概稱其為「印第安人」。印第安人可被劃分為不可勝數的部落，各部族的不同口音和方言達五百餘種（美國原住民的這一情況也常被殖民者作為依據，推斷原住民可能是以色列消失的部落。因為他們曾屬於一個民族，但是因為他們狂傲自負想要造通天高塔被上帝詛咒，受到責罰分裂成不同部落，以及說不同的語言）。

許多部落和別的部落之間戰事頻仍。那些從舊大陸來的人看到印第安人的文明，除了極少數的例外，都認為文明處於持久不息的戰爭狀態。戰鬥中的勇猛鬥志以及對於嚴刑拷打的超凡忍耐力是生活在部落中的人的最高境界。幾乎在任何方面，殖民者和印第安人之間總會表現出文化樣式上的截然不同。在北美大陸的東部，大多數原住民都是能徵善戰的獵手，這些人特別驍勇，體力極其充沛。他們在廣袤的土地上自由逡巡，並沒有地產權的概念，也沒有正義的概念。殘忍、暴力和無休止的戰爭是日常生活的本真。而且歐洲的思想家也前所罕見地著迷於「高貴的野蠻人」這一概念。引領啟蒙運動的哲學家伏爾泰和盧梭，都認為人類社會腐朽而墮落，已經背離了自然人的質樸和簡約。他們把野蠻人浪漫化，因為在他們看來野蠻人更貼近自然，他們的智慧也不會因為教士般的迷信，或是因為社會習俗、時尚、貪心或者野心弄得雲山霧罩。伏爾泰曾寫過一部小說名叫《老實人》，是關於一個印第安人來到法國，在各個地方的各種遭遇以及如何看穿法國人生活的膚淺和虛假：無論是宗教、哲學、政府還是上流社會，都被揭露是空洞無物而且俗不可耐的。

以上是18世紀出現的一些現象。可是在前一個世紀的種植園主以及新大陸的定居者，他們對印第安人的看法不盡相同。對於這些人來說，一個印第安人要麼是等待被上帝無上榮光所拯救的可憐異教徒，要麼是一個駭人的異域怪客和一種致命的威脅。大多數來到新大陸的英格蘭探險家和種植園主都是滿懷虔誠想要給美洲的野蠻人帶來歐洲基督宗教的福祉。然而這項工作實際上卻是出乎尋常的艱難。