被母親下藥囚禁長大，爆款驚悚片？現實更變態

世上最折磨人的虐待是啥？

你可能想說什麼囚禁、毆打、酷刑……一堆刑法用詞。

但Sir今天要說一個醫學名詞。

代理性孟喬森氏症候群。

通常是成人杜撰或製造孩子的病症，使兒童受到不必要的治療，導致心理、生理上的不必要傷害。

繞口沒關係，你只用記住這幾個詞就行——成人，孩子，傷害。

這種最折磨人的虐待。

恰恰從世上最親近的關係中誕生。

施暴者和受虐者，往往是母親和子女。

這是一種最複雜、最難處理也最難定罪的虐待形式。

碰上了，就一個解決方法。

《逃跑》

RUN

最先吸引Sir的，是導演。

阿尼什·查甘蒂。

別說不認識，他的上一部作品你絕對眼熟，《網絡謎蹤》。

當年的小成本，大爆款。

據說導演本來只是用電腦桌面做了個實驗短片，沒想到就被拍成了電影。

處女作一炮而紅，本人也被公認為是實力派的新興鬼才導演。

第二吸引Sir的，是演員。

兩個月前，同樣的一張臉，同樣佔據海報的絕對C位。

護士帽，大紅唇，一雙眼睛直勾勾盯著你。

成功晉升為年度魔女代言人，拉契特。

這次，還是她，「香蕉姐」莎拉·保羅森。

鬼才導演搭檔恐怖片女王。

果然，一上線就獲爛番茄新鮮度91%，爆米花指數也不低，78%。

本是帶著爆款的心態點開的電影。

但看著看著，Sir疑惑了。

怎麼這麼眼熟？

聊故事之前，先「誇誇」港版譯名。

一如既往地放飛自我。

不僅做到跟原名《Run》的翻譯差了十萬八千裡，甚至還能用最少的字，製造最大的好奇。

△ 港版譯名《疑·媽》

翻譯這麼生猛，這部片原定於母親節上映，也算「扣題」了。

那咱就順著標題，先說說「媽」的故事。

或者說，一個媽差點當不成媽的故事。

電影開頭，手術室，醫生們正在搶救。

手術臺上，一個小小的身體。

剛剛晉升為母親的戴安（莎拉·保羅森 飾），還沒享受幾秒當媽的喜悅，就可能要迎來噩耗。

鏡頭一轉。

一個紙巾盒遞過來，一雙手在桌上揉搓，一個女人正在哭。

哭啥？

什麼「我知道每年都有成千上萬家長經歷這些，我行，我可以，我堅強……」

嗯？這是什麼母親互助會？

紙巾盒在媽媽們中一個傳一個，終於遞到戴安手上。

可戴安不哭。

她耍著手機，表情輕鬆，與現場悲情的氛圍格格不入。

被cue到發言，她很勉為其難地一臉懵逼，我......我該有什麼感想呢？

噢，不是什麼互助會，只是一個家庭教育協會的每月會面 。

家長們湊一塊兒，聊著孩子終於要上大學，離開自己了。

剛才哭天抹淚的媽媽們，只是因為難捨。

至於女主戴安……她似乎沒有不舍。

反而欣慰地表示，很開心女兒即將擁有精彩的人生，還用了最近讓Sir很上頭的蔡依林式表達。

△ I feel goddamn great

看來噩耗沒來。

小時候那個保溫箱裡的孩子沒死，活到了現在，眼看要上大學了。

她17歲，叫克洛伊（基拉·艾倫 飾）。

她每天只做三件事，吃藥，學習，等信。

先天的病痛沒讓她死，但也沒讓她好過。

雙腿殘疾，背上都是紅瘡。

吃藥，嘔吐，打針成為日常。

身體各種不好，幸好腦瓜子聰明。

在家自學，喜歡研究機械，還憧憬著自考大學。

每天等的信，自然就是大學錄取通知書。

母親戴安，每天也忙。

還是非常有愛的那種忙——給女兒備課，督促她吃藥打針，做復健。

為了讓女兒吃上健康的食物，她親自在院子裡澆水翻土種菜。

不僅要照顧女兒起居，還得賺錢養家。

看起來是「母慈女孝」，十分溫情勵志。

媽媽溫柔能幹是真，女兒聰慧志堅是真。

但，海報裡女兒的驚駭也是真。

接下來，「疑」該出現了。

一天，女兒偷拿媽媽購物袋裡的巧克力吃，卻看到了藥。

藥是每天都在吃的藥，奇怪的是藥瓶上寫的，不是自己的名字。

而是媽媽的名字。

她問媽，媽說……是你看錯了。

於是女兒第二次去看，嗯，果然是自己的名字 。

等等！

一撕……

還是她媽的名字！

這麼一撕，生活的假象被撕開了，瘮人的真相暴露了出來。

藥名「地高辛」，一種綠色的小膠囊。

為了搞清楚藥是幹啥的，女兒又是悄悄上網，又是悄悄打電話。

注意這個畫面，毛。

在女兒偷偷上網時，遠處的媽媽，正在黑暗中窺視。

沒看見？那你再往畫面中間看看（那是媽媽夜裡發亮的腦門）。

瘮人不……

你也一定看到了上圖中的白屏幕，沒錯了，斷網。

女兒不信邪，又打電話諮詢。

她隨便撥個陌生人號碼，請那人幫自己查——您好，請問地高辛是啥？

人家說，一種治療心臟病的藥。

哦……

您再等等！請問，地高辛是綠色小藥丸不？

人家答，不是哦，地高辛可是紅色的。

那這個綠色的藥到底是啥玩意？？？

她藉口要和媽媽外出看電影，抽空尿遁，跑去藥店詢問。

終於，最大的打擊來了。

藥師說，雖然上面寫的是你媽名字，但這藥不是開給你媽的。

是開給你家狗狗的。

因為啊，這是獸藥！

女兒有點慌了……表情如下。

WTF???

她壯著膽子接著問……那，人吃了會咋樣？？

其實，假的地高辛，只是她媽餵她的其中一種藥。

每天她都要被餵好幾種，這幾種藥的藥效加一塊，呵呵。

半身癱瘓、哮喘、渾身紅疹……

總之。

當女兒遇到這種媽，你要做的第一件事就是：

逃跑（escape）。

故事不複雜，但驚悚效果足夠。

導演阿尼什·查甘蒂的這部驚悚片試水作，稱得上簡潔乾淨，也有個人風格在。

一是畫面。

能清楚顯示出鏡頭語言的把控度。如果仔細看，還能在片中找到點《網絡謎蹤》的影子。

比如，依然用桌面電影的形式來展現電腦內容。

《網絡謎蹤》中，看起來有限的電腦屏幕空間，被導演放置了很多重點和伏筆，讓眾多列文虎克影迷感到滿足。

延續到這一部，畫面依然追求細節乾淨，有重點，有節奏。

這一特點帶來了電影最有意思的一處反轉。

女兒打電話問藥丸細節時，從藥名到藥效，最後到顏色。

鏡頭原本是膠囊的特寫，可下一秒，就轉到了綠枝上飽滿的西紅柿（她媽媽種的）。

暗示紅色。

二是節奏。

前期劇情，一個又一個的小扣環讓電影節奏得以巧妙搭建。

幾乎所有的同類型片都圍繞著「搭建困境——逃脫」這一設計思路。

比如《隱形人》，女主角的困境是隨時都可能出現在身邊的隱形人；

《寂靜之地》，人類的困境是怪物會隨著聲音頃刻而至。

在《逃跑》中，導演的發揮則藉助於兩點：

人物，封閉場景。

一個身體不便的人，一個小閣樓。

困境的搭建幾乎毫不費力，只需要一個關鍵的理由。

變態媽媽就是那個理由，在電影的前半部分鋪墊。

後半部分，劇情落在題眼上，女兒的「Run」。

她身體殘疾，腦袋機靈，所以她怎麼跑，成為了後面的看點。

Sir不劇透，就說一個細節，你當成操作題來解一下（考驗你逃生智力的時候到了）。

女兒醒來後，發現房門從外面被抵住，媽媽把全屋的通訊都切斷了。

她想爬出窗，從屋頂上爬到屋子另一面，翻進另一間窗戶緊閉的房間。

所用道具就三個：

電線，電焊筆，一口水。

她該怎麼做？

（能猜到那口水作用的，評論區等你們）

電影中還有一個小彩蛋。

影片最後的亞裔護士，正是《網絡謎蹤》中男主角早逝的妻子。

△ 上《逃跑》，下《網絡謎蹤》

導演阿尼什·查甘蒂說，在《網絡謎蹤》中，反映的是現代人面對新科技時，造成的隔閡與分歧。

桌面電影的應用目標，是以不枯燥、不重複的方式呈現信息。

但新片中，導演有意背道而馳。

沒有新科技，沒有網際網路，甚至沒有信息。

女兒在上網查信息時，網絡斷線。

打電話詢問電話查詢服務時，對面語速緩慢，通話延遲，大概就是遇到《瘋狂動物城》裡樹懶先生的崩潰感。

被關在家裡時，鏡頭特地掃過被剪斷的電話線。

如果說，上一部電影體現了信息爆炸的大數據時代，那這一次，導演則有意建立一處反信息的「絕境」。

說起來很酷，導演有意和自己較勁。

那，毛病呢？

前面Sir說「眼熟」，是給面子。

其實後面劇情有點垮，女兒找出藥丸真相後，劇情的推動就停止了，後面開始落入俗套的大逃殺。

雖然結尾有個小反轉，但在長期放任觀眾疲勞後，這一點小反轉帶不來更多的驚豔。

這也是為什麼《逃跑》的爛番茄指數這麼新鮮，豆瓣卻還只是及格分。

別說爆款，離好片都有距離。

而同樣的題材。

對，Sir說的就是這個代理性孟喬森氏症候群。

去年一部美劇卻取得了佳績。

《惡行》，同樣根據母親虐待女兒的真實案例改編。

一個單親媽媽，獨自撫養患有多種重疾（白血病、失智、哮喘、殘疾等）的女兒，被社會公認為是任勞任怨、善良溫柔的完美母親。

這對母女，一直接受來自全社會慷慨的補助和捐贈。

後來？

母親居然被殘忍殺害了。

而人們在調查的過程中，發現了更為殘忍的真相。

女兒實際是一個健康人，母親長期編造了她的身世，人為製造了她的疾病。

和《逃跑》相比，《惡行》顯然更陰暗，更挑戰倫常。

但它的好評，並不來自什麼獵奇心理。

而是它的陰暗，真的有跡可循。

在《惡行》中，母親對女兒的操控所帶來的影響十分現實。

一方面，人為的病症，為母親製造了源源不斷的利益。

別小看她的利。

全社會都給她捐助，各種捐錢、捐房子。

另一方面是名。母親「強行」和女兒相依為命，也實現了她身為母親的個人「成就」和「價值」。

周圍的人，從不吝嗇給她最好的誇讚，以及信任。

得知母親死後，鄰居們的第一反應都是：

「蒂蒂（母親）是我見過的最善良、最慷慨的人

什麼樣的禽獸會對她做出那樣的事」

同時，女兒並不是完全被動。

在長期的共同生活中，女兒慢慢發覺了母親的罪惡與謊言，比如自己其實能走路，自己對糖其實不過敏……

她沒有第一時間選擇逃跑、反抗，甚至沒有怪罪母親。

她只會在夜裡瘋狂吃冰淇淋，偷偷站起來欣賞美麗的裙子。

原因很簡單，她不能分辨這是來自母親的惡意還是善意。

這種虐待行為，最可怕的地方有兩點：

一，它將生理傷害與血肉親情糅雜在一起。

對於長期被操控的（幼年）受害者來說，他們難以辨別其中的危害，從有意識起，就被置入了一個扭曲的認知體系；

二，當親情被包裝、被換取名利，母親就成了魔鬼本人——這是最驚悚之處，因為她自我褻瀆了人類最純潔的天職。

惡行，就這樣披上了一層「母愛」的皮。

依賴於真實事件，又藉助劇的形式，《惡行》有空間慢慢編織一張巨大的網，將加害者、受害者，以及環境種種因素都羅列其中。

相比之下，《逃跑》顯得淺了，它只有其一，沒有其二。導致病態的母愛既是因，也是果，無法挖掘出更深層的原因，而那可能才是讓人細思恐極的根源。

劇情上也有天真之處，比如一顆藥丸的出現，就足以讓女兒顛覆整個親情系統。

導演可惜了，他本來很擅長拍這種「小片」。

之前《網絡迷蹤》，是從一件尋人小事挖起，用無限的信息和細節擴充它，終於挖出了大洞；

而《逃跑》卻不能以小見大，只是一味營造氛圍，卻丟失了人物和故事的無限可能——對驚悚片來說，氛圍和技巧只能加強恐懼，卻不能代替恐懼。

而什麼是真正的毛骨悚然？

是在距離你最近的地方，發生了最難以想像的事，或建立了最扭曲的人物關係。

不是《逃跑》中的女兒發現藥丸的真相後，馬上視母為敵，母女關係自此脫鉤；

而是像《惡行》開頭。

當母親被殺，女兒居然不顧嫌疑，忍不住發了一條最開心的動態：

「那婊子終於死了！」

本文圖片來自網絡

編輯助理：超有錢婆婆