美式復古機車之路

隨著2019的時間軸開啟，《戰車工作室》將同期為另一個建號三年多，粉絲過兩萬的公號《美式復古機車裝備指南》進行稿件的編撰和運營，今年可能還有另幾個公號加入進來，恐怕要更加玩命寫稿了。還希望各位讀者能繼續支持《戰車工作室》。今天借新年伊始的開心氣氛，跟各位聊聊國內的美式機車文化。

美式復古機車，作為一種泊來文化，在我們的記憶中，國內的整體氛圍是完全落後於海外的。近幾年，有賴於信息交流速度的提升，加上國內各媒體和改裝工匠的努力，美式機車和復古機車，在國內已經處於飛速上升期。雖還不能跟日系那樣融匯貫通，產生帶有濃重特色的日系bobber。但有大量新生代的加入和群體總基數的提升，前景是美好的。

說起美式機車，這個群體在國內的骨灰粉們，好多集中在70後~80後的年齡段。這些人的美式機車文化啟蒙，很大程度要歸功於阿諾德-施瓦辛格同志。

1991年，當銀幕中強勁的電吉他solo聲響起，伴隨著重金屬的鼓點，施瓦辛格扮演的終結者，穿著搶來的一身皮裝，從酒吧的臺階走下來、騎上門口那臺肥仔的時候，最少兩茬年齡段的中國觀眾心目中，已經種下了硬漢=美式機車的形象。

這兩茬年齡段的觀眾，橫跨錄像帶時期和VCD時期，雖然大多數觀影的人還不知道這個摩託車叫哈雷，但這個大摩託在電影中的出現，很大程度上改變了這些人日後對美式文化的接受程度，以及美式機車風格的率先親身嘗試。

江湖弟子江湖老，君不見，當年電影中的小孩兒萊昂納多，現在已變成腰身如水桶一般的大叔，順利從當紅小鮮肉傑克升級為胖子李。而當年蹲在錄像廳裡看錄像帶或貓在家中研究VCD的這兩茬觀眾，如今也已經到了保衛勞動果實的同時，儘可能享受人生的階段。

言及美式機車文化，避不開哈雷。雖然《美式復古機車裝備指南》的各位讀者裡面，可能有一半以上因為看習慣了海外的美式復古改裝車，在各種優秀的chopper、bobber、old school改裝作品視覺轟炸之下，而對原裝哈雷覺得無感。但哈雷對於美式機車文化在國內的推動，有著舉足輕重的作用。

2003年BMW機車正式進駐國內不久，哈雷就開始跟進。北京玩車圈裡雖然之前有劉興力、劉馳等人較早的接觸哈雷，推動美式機車文化，但始終波及面不夠廣，圈子也小眾。進而導致美式機車這塊招牌，由當時悍馬哈雷的秦煥舉著的。雖然那個年代，中國這塊大排量摩託車的蛋糕看起來沒多大，哈雷卻肯定不會任由他人操盤。到實力更強大的北京風火輪正式接手哈雷，葛優成為北京哈雷名譽會長，一眾演藝圈明星如李亞鵬等相繼成為哈雷車粉絲，一直到後來帶出楊坤等美式定製機車的擁躉。整個美式機車的圈子才氛圍逐漸濃厚起來。

老一茬的車友，甚至還會提及約旦國王海珊當國禮贈送哈雷的傳說，但那個年代離我們已經遙遠的幾乎模糊，並且事實證明，國王的效果明顯不如幾個當紅影視明星的實際行動更有號召力。

北京，作為我國的政治文化中心，對其他城市來說，其帶動效應是巨大的。隨著京圈裡各路明星都與哈雷等美式巡航車發生故事，美式機車，開始為百姓所知，即便眼下大多數百姓，都會把不管是OCC還是西海岸亦或大狗，都統稱哈雷。總之，哈雷，變成了百姓口裡美式機車的統稱。

1999年，剛剛踏足社會懵懂時期的戰車我，對於哈雷的迷戀，尤其深刻。那時候床頭、房間裡，貼的滿滿都是各種以哈雷為主的美式巡航車海報，而且是那種網上下載了低解析度圖片，用黑白印表機打出來的圖片。為了攢一身巡航行頭，選擇花幾千塊去買一身洋垃圾，那可是半年的工資。當發現市場上有電腦刺繡這玩意兒後，更是第一時間搞了個超大哈雷的logo，縫在背上。

現在每每想起，思緒還會回到當年那個熱血沸騰的記憶裡。那時，哈雷於一個屌絲青年來說，簡直就是不可及的神話，即便水車也是完全買不起的。由於美式機車文化入腦較深，抱著寧缺毋濫的態度，最終沒有選擇巡航車，而加入了售價可以接受的日系大包圍玩車者隊伍中。

在我們的眼裡，美式復古機車，定然是要跟改裝劃上等號的。因此，2006年，戰車也嘗試體驗了改裝的樂趣。用一臺與自己年齡相仿的本田CX500，走上了巡航改裝之路。雖然現在看來，這改裝幾乎不叫改裝，但滿滿都是青澀回憶。至今還記得那對兒帶著放炮聲的排氣口，震耳欲聾的朝地上噴起一路塵土的情形。

由於美式機車的衍生，主要在嬉皮士一代，因此，這個車型，從出生起，就帶著離經叛道和孤獨、流浪。所以，在當下國內的哈雷車主早已超越寶馬車主數量的大環境下，在哈雷聚會一波連著一波的盛況中，戰車我依舊沒有去選擇一臺哈雷來使用。因為，即便收個N手的肥仔，依照戰車我的審美眼光改完，估計造價投入也將接近一臺新車的成本，在沒有完全準備好時候，戰車只希望遠遠的去欣賞，不去破壞那種美好感覺。

摩託媒體從業的近二十年裡，看過了多個廠家和俱樂部的興衰，每每工作上接觸的車子，都離自己印象中的美式機車相去甚遠，在一波波的國產通路車試車報告的洗禮中，長及後腰的披肩發，慢慢變成了寸頭，不覺間也是枸杞大叔的年紀。

從最初的原裝就迷戀不已，到後來的盯著一車彩繪流口水，再到後來的CNC切削銅件，再到後來的全車雕花，到現在，更多的，是喜歡看那些相對實用些的純手工作品。

裝備方面，也從開始恨不得把哈雷logo放在滿身，到後來的堅持一身黑色皮裝，再到後來的各種流蘇和金屬鏈扣，到現在，更多的，是既能兼容復古和巡航的風格，又可以平時穿在身上不會太招搖的行頭。

雖然平時也騎美式機車，戰車我卻基本不參加哈雷或巡航車主的聚會，當然，我對這種聚會一直抱欣賞的態度，因為，這對美式機車文化在國內的推廣有積極作用。並且，對於那些大貿巡航車主來說，開著豪車若不能經常的在大眾前予以展示，也有著錦衣夜行的遺憾。

戰車更喜歡自己一個人騎著車子四處溜達，也導致自己騎美式巡航車的照片不多，本次為了寫這篇稿子，還特意把朋友的肥仔騎出來補拍了一些照片。

對於熱鬧的美式機車聚會，可能更多的是觥籌交錯和流光溢彩，特立獨行的車主們，在聚會中忙於展示自己，這種環境，反而常常會令戰車我有點無所適從。畢竟，沒有貨車頭沒有大皮卡沒有雙拖拖車沒有滑翔CVO和公路大師，甚至連個哈雷皮馬甲都沒有的我，實在沒什麼好展示的。所以比較中意的是一個人的隨性。騎著車出去釣釣魚，水邊呼吸下新鮮空氣，看看湖光山色，求得一點內心的自在愜意。

美式機車於我，骨子裡喜歡，研究多年，雖然始終沒正式入手，卻保留著一點點的帶有臆想的單純和幼稚。在看過這個公號往期的內容後，感覺可能會與《美式復古機車裝備指南》的各位讀者產生一點點共同語言，因此，戰車我出現在這裡。

《美式復古機車裝備指南》，創建已經三年多，擁有兩萬多的關注者。往期的內容裡，Doucet君採編和翻譯了大量的海外優秀作品欣賞，為國內的美式復古機車群體審美眼光提升，貢獻良多，還通過幾年來的努力，讓很多新生代的美式復古機車愛好者加入進來。《戰車工作室》，作為一個行業內的以試車評測和行業點評為主要內容的公號，呈現的方式相對寬泛，進口車國產車都有，始終堅持圖文原創。也一直在嘗試尋找縱向切入單一車型群體的機會。

本次機緣巧合與《美式復古機車裝備指南》的各位讀者交流，深感榮幸且惶恐，生怕自己審美眼光的落後而影響各位讀者的觀瞻，希望今後的日子裡，能為大家提供更多美式機車和復古車型的試車內容，以及美式機車文化和復古風尚的各類復古、巡航裝備的使用心得。

2019，與各位並肩向前。

放幾篇之前寫的對復古和巡航的裝備的圖文連結，請各位多提寶貴意見。感謝各位的支持。

你的摩託裝備（二）

你的摩託裝備？（五）

你的騎行裝備？（六）