《靈魂擺渡》中的「織女的詛咒」:蒙昧村民為何要殺死女神?

網劇《靈魂擺渡》簡直是靈異愛好者的盛宴。其中有一集是《織女的詛咒》，一個善良、美麗的女子——織女虔誠地為村子祈雨，最後她的祈求不靈驗了，村裡的男人們侮辱她，最終殺死了她。

從人的欲望、匿名導致的惡魔效應等角度進行分析當然有理，但卻忽略了其中有關織女神性的線索。從女神崇拜到殺死女神的急劇轉變，體現的是可以追溯到蒙昧時代的塔布禁忌。在首領塔布中，普通人對首領的愛恨交織讓他們患上強迫症，儀式的崩盤則會讓讓強迫症患者徹底失控。

一、塔布及其本源——瑪那

人類學家認為，遠離大陸的島國（如美拉尼西亞、玻里尼西亞、紐西蘭等）上往往更好地保留著蒙昧人文化，是研究人類原始族群文化的好樣本。塔布（英文taboo）原本是一個玻里尼西亞詞，早已成為國際學界的慣用語。中國將塔布稱作禁忌。許慎在《說文解字》中云：「禁，吉兇之忌也」。

學界普遍認為，塔布有兩層相互矛盾的意義，首先是神聖、聖潔、不可侵犯的意思，其次是危險、可怕、不可接觸的意思。它比宗教還要久遠，在那個蒙昧時代支配著部落中蒙昧人之間的各種關係運轉，具有法律、法規、道德規範的作用。圖騰就是一種塔布，它規定了族群與族群之間的界線，還是族外婚制度中選擇可選配偶的依據。

《權力的遊戲》中史塔克家族的狼圖騰

塔布有三種。根據《大不列顛百科全書》的介紹，它們分別是直接塔布、間接塔布與中間塔布。直接塔布是「在人或物內在固有的瑪那作用下產生的自然塔布或直接塔布」；間接塔布是「在瑪那作用下產生的傳感塔布或者間接塔布」；中間塔布存在於「兩種因素都存在的場合」。可見瑪那是塔布產生與存在的本源。

《權力的遊戲》中狼家迎接勞勃國王

瑪那（玻里尼西亞語mana）是一種神秘的、超自然的魔力。首領、祭司的瑪那高於普通人。產生鬼神觀念之後，蒙昧人自然地將瑪那神力歸因於神靈。首領與祭司都是直接塔布。人們認為他們是瑪那的肉身載體，崇拜他們，但實際上崇拜的並非他們的肉身，而是他們身上存在的瑪那。

二、作為恩惠與恐怖之源的瑪那

瑪那是神聖的。蒙昧人認為，瑪那是神聖的，因此每個人都可以通過瑪那進入那個充滿神跡的、魔幻的世界。巫術就是蒙昧人在發揮他們的瑪那。在美劇《吸血鬼日記》、《邪惡力量》中，女巫可以通過觸摸某個人的個人物品尋找到他的所在地，這種定位魔法就是女巫用自己的瑪那追蹤了某人的瑪那。嚴格說，定位魔法屬於接觸巫術。

《吸血鬼日記》中的女巫邦尼

瑪那可以產生恩惠。蒙昧人還認為，每個人身上的瑪那強度不同，首領、祭司身上有高強度的瑪那，普通人身上有低強度的瑪那，大臣身上的瑪那強度則居中。由於瑪那的強度之差，因此當瑪那主動從高強度一方流向低強度一方的時候，就成了對後者的恩惠。一直到中世紀，英國還普遍認為國王的觸摸能治病。

瑪那還是恐怖之物。瑪那具有傳染病一般的魔力，它可以通過高強度瑪那者使用過的物品、穿過的衣物等流動。根據蒙昧人的意識形態，普通人絕對不能在不經允許的情況下觸碰首領的衣物、食品等，否則會遭到滅頂之災。難怪到了清代，皇帝賞個菜賜個湯的，還是浩蕩隆恩呢。另外，大家還可以自行聯想下周星馳的電影《九品芝麻官》中那個具有「神力」的「龍內褲」。這些其實都是遠古接觸巫術習俗的一些遺存。

《九品芝麻官》中包龍星拿著龍內褲

瑪那的雙重屬性導致蒙昧人對它愛恨交加，人們既希望獲得它的恩惠，又對它避之唯恐不及。「遵守著塔布的人往往對所忌諱的對象，抱有一種矛盾態度，歸因於塔布的那種魔力的一個基本效力是產生誘惑。」這種誘惑就源自瑪那。

三、塔布禁忌：蒙昧人的強迫症

以瑪那的屬性為基礎，蒙昧人發展出了塔布禁忌。在這種禁忌中，瑪那既是被放上神壇的聖物，又是被隔離、被逃離、被敵視的忌諱之物。在弗洛伊德看來，蒙昧人都是強迫症！

強迫症是一種神經症，一般都有某種患者意識不到的某種根源。患者一次次地回憶某個場景，折磨、審判、批判自己，欲罷不能！這種不能自制的回憶是強迫症患者的儀式。強迫思維患者只是強迫性地回憶，有的患者還伴有強迫行為。

強迫症患者的儀式性動作是對本能欲望的壓抑。在不斷重複中，患者既檢查、確保欲望依然在被壓抑中，不會爆發、進入意識，又在這種壓抑中以一種獨特的方式享受著與潛意識的親密「接觸」。壓抑機制是什麼？當然是道德。強迫症某種程度上說是一種道德病（當然它也有生理基礎）。

重複洗手是一種常見的強迫性行為

塔布禁忌可以視作最初的道德規範的確立，道德產生了，強迫症的種子也就隨之種下了。塔布禁忌是對蒙昧人本能欲望的規範。弗洛伊德認為，即便在壓抑下，人的本能欲望也不可能消失，它只會進入潛意識，塔布代表的是蒙昧人的心理態度與觀念文化。塔布禁忌與本能之間的衝突持續存在，最終形成了一種固著，沉澱為儀式性動作。

弗洛伊德將塔布禁忌的儀式與強迫症患者的重複性行為類比。在強迫性行為比如重複洗手中，神經症患者既是在洗滌手，確保手的衛生，也是在一次次的衝洗動作中確認髒東西的存在！在塔布禁忌的儀式性動作中，人們既是在強化對欲望的壓抑，也是在滿足潛意識中被壓抑的本能。

四、首領塔布

蒙昧人需要首領塔布。他們認為，首領具有強大的魔力，確保族群正常的生活。但是，由於瑪那是可傳導的，所以普通人不能接近首領，以免受到傷害。因此，首領的身體成了傳導或隔離瑪那的唯一屏障，也成了部落儀式的核心！儀式既是對首領的崇拜，也是對他的控制。

首先，首領的身體是神聖的，是崇拜的直接對象。首領的身體是不能隨便觸碰的，甚至首領碰過的東西也是不可接觸的聖物。人類學家弗雷澤在紐西蘭發現，在某個部落中，有一個飢餓的奴隸吃了首領的剩飯，他都快要吃完了，這時別人告訴他飯菜是首領吃剩的，他聽到後全身痙攣、腹部絞痛，真的死去了。

接受跪拜的清朝皇帝

其次，首領的身體是恐怖的，是需要防範的對象。弗雷澤認為：

君王只為臣民而存在，只有當他履行職責，為人民的幸福而支配自然過程時，他的生命才是有價值的。……只要他能夠滿足他們的期望，那麼人民對他的關懷將是無微不至的，同時也迫使他無時無刻不檢點自己的行為。這類君王生活在儀式性禮節的藩籬中，如網的禁忌和禁制並不是旨在提高他的尊嚴和增加他的享受，而在於限制他的行動。

人類學的研究發現，首領完全是一種折磨人的負擔，甚至是個沒人想幹的苦差事。古羅馬朱庇特神的最高祭司不能騎馬，不能帶完好的戒指，不能隨便剪頭髮，不能在戶外脫衣服，他剪下來的頭髮和指甲都要埋在樹底下；在西非的某個地區，選個首領太難了，人們甚至把他們想選擇的首領關起來，什麼時候他同意了才能出來……表面上看，承受這些折磨的是首領的身體，但是人們的真實目的是改變他的心意，讓他心甘情願地主動駕馭他的瑪那。

首領的身體成為了首領塔布的核心作用對象。表面上看，首領高高在上、眾人敬仰、養尊處優；從另一個角度看，首領是眾人「嫌棄」的孤家寡人，真是高處不勝寒，寡人好孤單啊！

五、殺死織女：蒙昧村民對女神的恐懼與敵視

從首領塔布禁忌角度看，村民們之所以殺死那個被當做織女的女孩，是因為他們在不下雨的狀況下打破了塔布禁忌，他們的強迫症失控了！女孩的身體就成為了村民發洩仇恨的對象。

（一）作為瑪那載體的女孩

回到《靈魂擺渡》中可憐的織女。她到底是個普通的村姑，還是具有神性的織女？從祈雨的結果看，她是個村姑，大多數觀眾也是從這個角度理解的。但是，在劇本中，她其實是女神織女的後裔，身上依然存在著不同尋常的瑪那。

女神織女降落到了村裡之後，和村民之間經歷了一段「蜜月期」。村裡人照料她，她主動施展瑪那祈雨。後來，由於村民不想讓她離開，雙方進入了敵對期。為了能繼續使用她的神力，她被迫生下了人類的孩子！她的孩子是人類與天神的混血兒，身上自然有高強度的神性瑪那。

證據：村姑小芳自認有織女血統

這是個閉塞到有些詭異的村莊，因此我們可以推測村民之間是內部通婚的。那麼千百年後，那個看似被隨意推選出來的織女也不是凡人，她身上依然有著些微神性瑪那。村民們的選神方式看似愚昧，其實具有合理的內部邏輯。

（二）祈雨儀式中被崇拜的女孩

在電視劇中的祈雨儀式上，那個穿著古裝的女孩端坐在前方高臺上，接受眾人的供奉與跪拜。這時的女孩是神聖的。因為瑪那神力只有附著在她的身上，通過她的主動祈禱才能見效。人們對她種種優待，免除她的勞作，讓她的身體感受到與眾不同的恩惠，就是為了讓她身心投入地祈雨！

《靈魂擺渡》中祈雨的織女

（三）祈雨儀式中被放棄的女孩

電視劇中還有一幕讓人印象深刻。村裡大旱已久，女孩在前方費心費力地祈禱，但臺下村民的臉上已經不再是敬慕與期待，而是無奈、絕望、唾棄。既然織女不能讓天下雨，那她的神力就不奏效了，我們對她的供奉都落空了。如果女孩是泥胎，相信村民們早就用木棍、石頭砸碎它了。

祈雨儀式中失望的村民

在某個瞬間，村民們心中敵視、仇恨的潛意識凝聚成了不言而明的集體意識，他們行動了。他們不再掩飾自己的鄙視與仇恨，打破了千百年的首領塔布禁忌——祈雨儀式，比女神提前離開祈雨場所。被欲望驅動的男人們還一個接一個地在深夜潛入女孩房間，發掘她身體的剩餘價值。壓抑強迫症患者的重複性儀式消失了，敬畏與敵視之間的平衡被打破了。

（四）敵視女神的頂峰：殺死女孩

女孩受到了前後截然不同的對待。之前對自己畢恭畢敬的村民，突然變成了欺凌、侮辱自己的惡魔。她想不通，但她知道自己在村莊裡的處境不會改變了，唯一的出路是逃走。

在出逃失敗後，她又一次與全村村民碰面。但是，這一次，村民不再是有頭有臉的村民，而是被頭套包裹的魔鬼。在頭套的掩飾下，他們仇恨的集體意識完全浮上水面，在這最後一次女神崇拜儀式中，他們要完全發洩仇恨，殺死織女！

村民們用石頭毆打織女，將她趕入迷宮

最終，織女的弟弟在精心設計的織女祈雨儀式上謀殺了全村！或許，千年前，第一代織女用自己的瑪那詛咒了這個村莊，褻瀆女神者，安得善終！

文史君說

《織女的詛咒》很像一個寓言，裡面的村民雖然著裝現代，卻演繹出蒙昧人的強迫症。在弗洛伊德看來，規則、組織與宗教都是壓抑人類本能欲望的強迫症，他視野中的強迫症就是人類文明社會。在現代社會，當有人動輒就說生活中缺乏儀式感時，或許就是我們的蒙昧人祖先在說話。在文明程度更高的現在，希望我們通過儀式能更多地傳承文化精華，滌蕩那些帶有殺意的糟粕。

參考文獻

弗洛伊德：《圖騰與禁忌》，九州出版社2014年。

作者：浩然文史·公雞醬伴侶

本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！

本文所用圖片，除特別說明外都來自網際網路，如有侵權煩請聯繫作者刪除，謝謝！

我們會每天為大家奉上精彩的歷史文章，懇請各位讀者朋友關注我們的帳號！您的點讚、轉發、評論，這是對我們最好的支持！