文/徐新建
「過小年，過大年，俺娘給俺兩毛錢，買火鞭，買炮仗，噼裡啪啦一晚上。」我們這代人小時候最盼過年，從進了臘月就開始數日子，過了小年就進入倒計時了。那時候大家可能都有這種感覺：從過了小年到正月十五，只知道陰曆是幾號，反而不知道陽曆是幾月幾號了。
小時候盼過年，無非就是盼著吃好吃的，穿新衣服，父母給點零花錢買鞭炮。
我小時候家裡人口多、收入少，生活非常貧困。但是不管多窮，過年的時候父母還是要買個豬頭，買幾個豬蹄子。到年跟前時，父親就開始拾掇豬頭、豬蹄了，燒紅的火箸烙得豬頭、豬蹄吱吱響，我們也不嫌氣味難聞，蹲在一邊看個夠，直到晚上煮在鍋裡了，這才戀戀不捨地上床睡覺。母親負責做酥鍋、炸綠豆丸、豆腐丸，實在沒啥炸了，就做些麵皮，擰成麻花狀炸著吃。別人家都是年三十晚上吃年夜飯，我們家則是初一早上五點左右吃飯，因為這是我父親老家的風俗習慣，我們家就一直這樣延續著，等到鄰居上門拜年了，我們的團圓飯還沒吃完。大概初五左右，過年的菜就吃沒了，頂多到正月十五元宵節再吃頓餃子，這年就算徹底過完了。
從一進臘月，母親就開始給我們準備新衣服新鞋。最難做的是鞋，做一雙鞋母親要費好幾天的功夫，而且大部分都是用晚上的時間做，有時我們睡到半夜醒來，母親還在燈下做鞋底。我曾發現母親的小腿上經常有些紅斑點。很小的時候不知道是啥原因，大點了才知道，原來是母親在腿上搓麻線把腿上皮膚搓破了。儘管這樣，母親還是堅持兩腿倒換著搓，這邊腿搓破了，再用那條腿搓，不管再忙再累再疼，母親也要保證我們大年初一穿上新鞋。
父親有一手做衣服的好手藝，我們家還有一臺青島產的「鷹輪」牌縫紉機，是父親從舊貨市場買的便宜貨。過年的時候，許多親戚鄰居都來找父親做衣服，直到幫完了別人，才能輪到給我們自己做，所以進了臘月我們家的縫紉機經常要響到後半夜。直到年三十晚上，看到每個孩子都穿上了新衣服新鞋，父母親才露出欣慰的笑容。但是，過年時，很少見到父親母親穿新衣服，只是把舊衣服洗一洗或者染一下，乾乾淨淨就算過年了。
過年的時候父母總要給點零花錢，每人也就兩毛三毛，別人都用零花錢買了火鞭炮仗。而我總是把錢節省著花，買火鞭不敢買大的，只買一毛錢一包的「麥秸莛子」，買回來後藏到一個隱蔽的地方，看到別人放火鞭忍不住了就悄悄拿出一個來放了。
記得有一年過年時母親給了我三毛錢，我計劃了好幾遍，除了買點火鞭外，還要買些學習用具，特別是看到同桌女生用的那種帶橡皮的鉛筆，三分錢一支，老早就想買一支了。所以等到買完火鞭後，正好剩下了三分錢。有天晚上就在我拿著這三分錢，準備去買帶橡皮的鉛筆時，在門市部的櫃檯上看到許多人在買一種山楂糕，六分錢一塊，四四方方，紅紅的顏色，挺鮮亮的，聽別人說很好吃，於是我就在門市部外邊盤算：「六分錢一塊，三分錢能買半塊呢，不知道半塊人家賣不賣？這山楂糕到底是啥滋味？酸的還是甜的？」結果轉悠了半天，兜裡的三分錢硬幣在手裡數過來數過去，倒騰了無數遍，就在下決心要買半塊山楂糕時，又看到貨架上帶橡皮的鉛筆，到底還是戰勝了誘惑，最後用三分錢買了一支綠色的帶橡皮的鉛筆。
這些事都已經過去半個多世紀了，有時想起來還像昨天剛發生一樣。前幾年每當過年的時候，我總是問家裡人：「現在的孩子咋不盼著過年了？」
現在的生活比過去過年還要好，你說，誰還去盼著過年啊。是啊，在黨的堅強領導下，我們的國家日益繁榮昌盛，我們的生活一天更比一天好，這不是天天都在過年嗎？