被這部《拳願阿修羅》動畫吸引到，是在幾個星期前的某個深夜，偶然看到的一個動畫片段。
一個看上去身形柔弱，臉龐陰險的男人向一個肌肉結實，身形健美的白髮拳手挑戰。
前者似乎是那種典型的小人形象，笑面虎，皮笑肉不笑，後者是顯而易見的偉岸俊男。對戰結果應該是毫無懸念的。
雙方開始交戰，畫面相當凌厲，白髮拳手當然佔據上風，對方被一頓胖揍。雙方實力差距懸殊。
可是，陰險男始終沒有徹底趴下。他從白髮拳手的步伐和架勢中馬上分析出他的格鬥類型是屬於截拳道。此時，動畫稍作停頓，旁白聲簡單介紹了截拳道的起源和特點。
白髮拳手非常吃驚，但知道自己的格鬥技巧是一回事，打贏是另一回事。白髮拳手自信完全佔據上風，對對手繼續猛攻。
但是突然間，陰險男一拳直接打中白髮拳手面門。惱羞成怒的白髮拳手開始瘋狂進攻，試圖一舉擊潰對手。可就在此時，陰險男再出一記上勾拳，直接把白髮拳手轟飛。
從這裡開始，兩人的形勢已經全面倒轉。看穿白髮拳手套路的「陰險男」開始反擊，他乾脆利落地折斷了白髮拳手的手臂，徹底將他擊倒。
「陰險男」叫金田，白髮拳手叫冰室。以上，就是發生在今年網飛和日本小學館合作出品的格鬥動畫《拳願阿修羅》第1季第6集裡的一部分內容。
衝擊力十足的格鬥畫面，精緻有力的畫面，簡潔清晰的拳理介紹，這是《拳願阿修羅》給人的最直觀印象。
當然不止於此。這部讓人看得熱血沸騰的格鬥動畫現在還只是初露端倪，就像它的男主角十鬼蛇王馬，一鳴驚人，但還遠遠沒有發揮出全部的實力。
讓我們再次回到「拳願阿修羅」的戰場上，來細細說一說這到底是怎樣一部格鬥動畫。
網飛版的《拳願阿修羅》改編自漫畫《拳願阿修羅》。漫畫《拳願阿修羅》由三肉必起，牙霸子原作，達露沒恩作畫。
漫畫的連載目前是處於完結階段。而這次網飛的改編也只是對《拳願阿修羅》開了個頭，從容量上說只改編到漫畫三分之一處。
動畫版《拳願阿修羅》由日本著名的肌肉派動畫導演岸誠二掌控，上江洲誠為編劇。
由這樣的肌肉派導演掌控，這部《拳願阿修羅》會是什麼形態也是可見一斑了。
故事主要發生在日本。和大部分格鬥題材一樣，《拳願阿修羅》也是圍繞格鬥比賽展開，這場格鬥比賽叫拳願競技賽。
不過，拳願競技賽可不是普通的比賽。它是日本頂級商業集團處理爭端的戰場。從18世紀的幕府時代開始，延續至今。
在拳願賽上，企業集團為了達到自己的商業目的，會派出本集團的鬥技手和對方徒手格鬥，勝者為王，敗者只能讓步。
而本作的主角十鬼蛇王馬，就是其中一名鬥技手。他因為在街頭展現出超強的格鬥實力，因此獲得機會代表乃木集團出戰拳願大賽。
乃木集團社長乃木英樹覬覦拳願會會長位置已久。他看中十鬼蛇王馬的實力，正是希望能讓他為我所用，增添自己挑戰會長實力的砝碼。
一定程度上說，拳願會會長片源滅堂充當了第一季大反派的角色。
當乃木英樹提出了挑戰會長的要求後，根據拳願會的規定，超過一半會員同意，那麼挑戰方可生效，同時開始特殊的拳願競技賽：拳願絕命賽。
拳願賽的設定源自格鬥系的傳統，但是很有玩味的空間。
它的基礎是我們經常聽到的博彩業，但是它進一步把它明面化，擴大化。博彩是一門生意，但在「拳願」的世界裡，這既是生意，也是生存法則。
幾十億，幾百億的生意，一場比賽定贏家。強者拿走一切。而在挑戰拳願會長的規則裡，挑戰提議者如果最終挑戰失敗，那麼懲罰的代價也是殘酷的整個集團就地解散。
看上去，這仍是一個鬥技為王，武林稱雄的擂臺。但實際上，鬥技再強的人，充其量也只是企業的僱傭兵。
這就相當具有反諷色彩了。
一方面，力量和格鬥仍是「拳願」主角們不斷追求的東西，但另一方面，作為真正的大佬，這些又都不那麼重要，都只是他們複雜商業計劃中的一部分。
如果進一步引申的話，《拳願阿修羅》創造的是一個寡頭商業集團互相爭鬥的世界。這個世界看似虛構，但若有若無間，卻又和當下有種一種共鳴。
之于格鬥系譜系來說，《拳願阿修羅》的大設定扭轉了此前格鬥系故事裡「超人」主宰一切的傳統，而是將其反轉為超人主宰一切的能力只有在大公司的體系下才能體現出其價值。
任何對於傳統的反轉都需要極紮實的敘事根基做基礎。而《拳願阿修羅》也正是深諳此道。
在《拳願阿修羅》裡，除了十鬼蛇王馬之外，還有另一個主角名叫山下一夫。山下一夫人到中年，是乃木集團一個默默無聞的小員工。
在第1集開頭，山下一夫因為好奇目睹了十鬼蛇王馬在街頭挑戰鬥技者，因此結識了王馬。也因為這場偶遇，他被社長乃木英樹選中作為乃木集團在拳願賽中的「盟友」。
在之後的故事裡，我們會意識到山下一夫的奇遇並不完全是偶然，他內心熱愛搏擊，他的好奇，正是出於對搏擊的熱忱，也由此引領他進入了「拳願」的世界。
在那個和他平時認知截然不同的世界裡，所有接觸到的都是全新的體驗。拳願賽，拳願絕命賽，戰鬥力超強的怪物，商壇政壇的風雲人物，動輒幾百億的商業賭博……
在故事裡，山下一夫發揮的正是觀眾視角的作用，我們就是山下一夫，他帶領對「拳願」一無所知的我們，一點點進到這個特殊的世界。
在第1季《拳願阿修羅》中，拳願賽和從第7集正式開始的拳願絕命賽佔了相當大大的篇幅。到了拳願絕命賽，每集更是有誇張的至少三分之二內容全都是格鬥。
可一回想，從幫派分子蛻變為天才少年的今井小宇宙，以行使正義為人生奧義的警視廳鬥技者阿古谷清秋，從喜馬拉雅最強戰士變成肥宅鬥技者的和野春男……一眾鬥技者的形象和他們各自的故事仍然栩栩如生。
這就是《拳願阿修羅》厲害的地方。即使篇幅極為有限，它會利用每集的序幕和尾聲用最凝練的筆法，抓住重點塑造人物和故事。
不像很多格鬥系故事，以單一的角色作為核心的主角，「拳願」更像是一出群像。它罕見地幾乎不放過任何出場的鬥技者。
每個能站到這個拳臺上的人，都非等閒之輩。《拳願阿修羅》也是懷著極大的熱情將所有出場的鬥技者充分介紹給觀眾。
有了人物，《拳願阿修羅》還不忘構建懸念。
比如說在對拳願最強「滅堂之牙」加納咢的形象構建上，它採用了很經典的「空山不見人，但聞人語響」：所有人都在說他是最強，實力有多恐怖，可第1季從頭到尾他都不正面出現過。吊足觀眾的胃口。
還有我們的主角山下一夫有一個兒子名叫山下健藏。起初我們還以為這位小哥只是一個足不出戶的日本蟄居青年。但是此人卻是「拳願」世界裡大名鼎鼎的山下集團的實際控制人。
也就是說，山下一夫以為自己一無所有，兒子也不爭氣，可實際上，他兒子是大財團的控制者。拳願絕命賽開打後他找到了實力強勁的吳之一族替山下集團出戰。
山下健藏為何要瞞著父親山下一夫？他的真正目的是什麼？這也是本季《拳願阿修羅》埋下的一條主要伏筆。
還有我們的男一號十鬼蛇王馬。他身上一直籠罩著謎團。他是誰，他從哪來，他為什麼這麼強？第1季的《拳願阿修羅》採用了一種在電影裡我們稱之為揭示性閃回的方式進行懸念設計。
每一次，它只透露一點點。第2次比前1次再多透露一點點信息。我們知道了他的格鬥技叫二虎流。知道了他的師父叫十鬼蛇二虎，死於一次格鬥戰敗。但是，關於十鬼蛇王馬的全貌，始終沒有完整展開。這也是本作至今最大的懸念。
而這場賭上集團命運會長之名的拳願絕命賽也絕不僅僅是格鬥賽勝負那麼簡單。
隨著比賽的深入，「拳願」也是別有心計地一點點向觀眾透露出各種早是有意安排好的規則漏洞：允許拉幫結派，允許私下交易。一切指向的目標，就是拳願會長的寶座。
這回到了我們之前提到的：鬥技者們覺得這場比賽的輸贏就是一切。可是對於幕後玩家來說，一場比賽的輸贏未必是一切。圍繞「拳願絕命賽」的各類陰謀才剛剛上路。
除了敘事，《拳願阿修羅》對畫面風格的處理，對格鬥特點的把握，實在搶眼，讓人看得眼花繚亂。
畢竟對于格鬥系動畫來說，打得爽，才是真正的本質。
而《拳願阿修羅》打得，真的很爽。
從格鬥雙方的角度上來說，「拳願」對格鬥處理的核心分別是一擊必殺和毀壞，各自對應勝者方的擊打和敗者方所受的傷害。
也就是說在「拳願」的格鬥中，最終決定勝負的往往只是一招。在決勝時刻之前，任何形勢都有可能發生逆轉。而這一招，往往都是直接毀壞對方身體的某一部位。
比如我在開頭舉例的金田對戰冰室。金田儘管一直處於挨打之中，但憑藉折斷冰室手臂的一招，徹底佔得了格鬥的制勝點。
再比如十鬼蛇王馬第1集剛亮相就在和對手的戰鬥中折斷了他的手臂。到第3集裡王馬對戰摔跤手關林淳。此時的王馬硬實力和關林還有一定差距。不過最後用犧牲手指的代價，鎖斷了關林的氣管，戰勝了對手。在拳願絕命賽的首場比賽裡，今井小宇宙用絕招「領域」制勝了對手。之後阿古谷清秋也是廢掉了和野春男的膝蓋……
在實戰中，一招制勝並非是很多影視劇或動畫中所謂的王牌絕技，而是一種格鬥常態。
真正的高手對戰，出招勝敗就在毫釐之間。講求真實武林的中國導演徐皓峰在他的電影裡也已經傳遞出這樣的概念。《箭士柳白猿》裡雙方對戰會採用一種劃勒巴子的打法，一兩招之內勝負立現。
在日本，劍道高手對戰其實也是一擊制勝。黑澤明的《椿三十郎》裡有很經典的展現。但是在後來，雙方長時間的鏖戰，最後以對波或者純力量高低分出勝負成為了格鬥動畫，包括格鬥遊戲的常態。只有少部分作品，比如說像《侍魂》仍然堅守一擊殺的原則。
而《拳願阿修羅》遵守的，就是真正傳統的格鬥形態。
不僅如此，「拳願」還在追求專業的基礎上更進一步，如同格鬥系動畫的祖師爺《北鬥神拳》，它特別開闢篇幅介紹各種拳理。
其中既有對形意拳，截拳道，巴頓術等真實存在的格鬥術的分析介紹，也有對動畫中自創的比如主角使用的二虎流等格鬥術的原理分析
在「拳願」裡，激烈的格鬥和一針見血的拳理分析互相結合，讓「拳願」擊打的真實感大大增加。
這裡還要特別提一下《拳願阿修羅》對於身形的理念。在「拳願」裡，它出現了同類作品裡相當少見地「身體為王」的色彩。
如果說在其他作品裡，比如《龍珠》，比如《一拳超人》，身形和能力基本無關（甚至有時還是反比），那麼，在「拳願」的世界裡，身形越壯實，實力越是強大。拳願賽中幾位勝率最高的鬥技手，比如像若槻武士，關林淳，包括滅堂之牙，身形都極為壯碩。
身形和力量成正比，這也基本符合現實世界的物理定律。大家都知道在拳擊比賽裡，為了公平，會根據體重將選手分成重量級，輕量級等。這其實就是力量上的差距。
「拳願」中也有小個子的選手，但是都有特殊的技能。身形瘦小的今井小宇宙的設定是天才，掌握極難習得的超高難度格鬥術「領域」；另一位矮小的是因幡良，但是他有堪比武器的堅韌長發。
包括主角十鬼蛇王馬，他185的身高，85公斤的體重，在常人中早已接近完美，但是在格鬥中碰到彪形大漢，在力量上也是落到下風。如果沒有二虎流瞬間增長力量的特殊技·預借，王馬其實也難以與對手抗衡。
這就是「拳願」的格鬥形態，和真實形態極為貼近，殘暴，刺激，生猛。
《拳願阿修羅》第2季繼續由網飛開發製作，「拳願絕命賽」真正進入白熱化階段，第1季中沒有正式亮相的頂級強者們，若槻武士，「滅堂之牙」加納咢，黒木玄斎都將逐個登場。
第2季將於2019年10月31日上線。