本 文 約 4500 字
閱 讀 需 要
9 min
每年這個時候，網絡上都會爆出新一季《歌手》首發不靠譜名單。今年的名單中，出現了陳慧嫻的名字。
上一次能提起我一點興趣的陳慧嫻新聞，還是2013年4月：環球唱片宣布重啟「寶麗金」廠牌，籤下的001號合約就是陳慧嫻。
在那之前兩年，我曾和前女友坐在鳥巢裡看滾石三十周年演唱會，萬千感慨：要是寶麗金活著，多好！
寶麗金是誰？前女友問。
寶麗金恢復廠牌時，我很想告訴她。可通訊錄裡只有她的名字，電話那邊早就換了陌生人。
等了5年，也沒聽陳慧嫻唱什麼。
等了5年，寶麗金也沒啥動靜。
如今我孩子都會唱歌了，寶麗金，只能是一場漸行漸遠的青春夢，就像前女友根本不知道曾經有家唱片公司叫寶麗金一樣，它曾經刻畫了一代人的青春，又在另一代人的青春裡毫無記憶。
歲月慢慢地變遷，再也回不去從前，早該明了這一切，渺渺走遠。
我的心，我的心，等你的心已經疲倦，忘記你的美，忘記你的臉，忘記你的改變。
——《青春夢》·譚詠麟·1994·寶麗金出品
20年前的這個時候，寶麗金「淪陷」，被一家叫「環球」的唱片公司收購了。
寶麗金的控股公司是飛利浦集團，飛利浦認為數位音樂早晚要取代傳統唱片，還不如及早脫手、賣個好價錢，作價106億美元將寶麗金賣給了西格拉姆（Seagram）公司。飛利浦這筆買賣是划算的，6年後，華納唱片被收購，價錢幾乎是揮淚大甩賣，便宜到了38億美元。
有精明的，就有犯傻的。西格拉姆公司是加拿大的一家釀酒公司，進軍娛樂業明顯就是投資方向失誤，花106億美元更是冤大頭。
這個冤大頭怎麼會一頭扎到娛樂業裡去呢？
說起這段歷史，可就複雜了，要說到「環球電影公司」。
「環球」是個老牌的好萊塢電影公司。上世紀50年代，美國音樂公司（MCA）和環球電影公司合作越來越多，後來，乾脆在1962年合併，成立了新的公司，叫做「MCA環球」。
上世紀80年代後，日本經濟虛假繁榮，大筆的錢沒地方花。1991年，又一個冤大頭一腦袋扎了進來，松下電器，以61億美元買下了「MCA環球」。沒幾年，日本的泡沫經濟崩盤，松下賠錢把「MCA環球」甩給了西格拉姆公司。
西格拉姆公司以為撿了個大便宜，竟然異想天開地要打造媒體帝國，幾年裡連續收購了幾家娛樂企業，其中就包括106億美元收購寶麗金。
這一串操作，就是一個冤大頭接了另一個冤大頭的盤。
很快，西格拉姆宣布將「寶麗金」和「MCA環球」合併，成立新的唱片公司，名字就叫「環球唱片公司」。
西格拉姆太不了解「寶麗金」的品牌價值，更不了解它在樂壇的影響力和在歌迷心中的地位，把寶麗金廠牌弄沒了。這就好像當年聯想收購IBM的PC業務，卻不用IBM的標，滿大街都是聯想的醜陋標誌，就不考慮考慮IBM死忠粉的感受？我就買了個假康柏的標把它遮住了。
西格拉姆這種外行公司當然經營不下去，沒多久，又將環球唱片公司賣給了法國的跨國集團維旺迪，它就是現在環球的東家。
無論是環球還是寶麗金，都是國際大品牌唱片公司，產品線非常大，旗下廠牌很多，股份更是複雜。對我們歌迷來說，掛在口頭常說的「寶麗金」，專指經營流行音樂的「寶麗金（香港）」和「寶麗金（臺灣）」。
「寶麗金（香港）」的前身要追溯起來，就要說到香港本地的Diamond唱片公司，即鑽石唱片，它是上世紀50年代末、60年代初期由葡萄牙商人在香港成立的，早期業務是為香港代理海外唱片，後來也進入製作領域。
當時香港還有一家唱片公司，就是「百代」。它是從上海遷過來的，即使是不熟悉早期百代的歌迷大概也能猜到，香港百代實際上延續了大上海的國語時代曲風格，出版的唱片中傳統民族元素比較多。相反，鑽石唱片有代理海外唱片的背景，產品口味比較洋化，要麼是英文歌翻唱，要麼是英文歌填中文詞。
從這個意義上說，百代延續了傳統，鑽石觸摸了未來，兩者相結合就形成了「港式流行曲」。
那麼，鑽石唱片是怎麼變成寶麗金的呢？
1970年，國際資本進入香港唱片市場，德國的寶麗多唱片收購了鑽石唱片，這樣，香港唱片市場出現了「寶麗多（Polydor）」廠牌。
寶麗多LOGO
德國寶麗多的身世也很複雜，它最早要追溯到1898年的「德意志留聲機公司」（DG），其創始人就是著名的埃米爾·貝林納，圓盤唱片的發明者和留聲機的專利持有人。說起來有意思，他早在英國就創建了一個「英國留聲機公司」，據說這家公司就是百代的前身，這麼算的話，百代和寶麗金還有點血緣關係。
第一次世界大戰的時候，因為德意志留聲機公司有英國股份，德國政府便把它給沒收了，戰後，德意志留聲機公司設立了寶麗多（Polydor）商標。但在納粹德國時期，大量音樂家或出走、或被禁演，德意志留聲機公司實際沒什麼生意可做，1937年宣告破產。1941年，德國西門子接盤，保留了它著名的商標寶麗多（Polydor）。
1972年，西門子和飛利浦合作。西門子持有寶麗多（Polydor）廠牌，飛利浦手下有「Phonogram」廠牌，合作之後便創造了一個新的廠牌：Polygram，中文名稱：寶麗金。
寶麗金LOGO
1970年寶麗多收購了鑽石，1972年寶麗多又經重組變成了寶麗金，由此，鑽石唱片就變成了寶麗金（香港）。
從1972年到1998年，寶麗金（香港）和它的子公司（如正東、新藝寶），給流行樂壇貢獻了大量經典金曲；除了林子祥、陳百強、郭富城、林憶蓮、葉蒨文等少數幾人，香港流行音樂鼎盛時期的大部分歌手都和它有關：
上世紀70年代：溫拿樂隊、關正杰、區瑞強、泰迪羅賓、陳麗斯、景黛音、陳秋霞、關菊英；
上世紀80年代：蔡國權、鍾鎮濤、彭健新、李克勤、黃凱芹、達明一派、草蜢、Beyond、陳美玲、雷安娜、蔣麗萍、露雲娜、鄺美雲、陳慧嫻、關淑怡；
上世紀90年代：劉德華（寶藝星時期）、黎明、蘇永康、許志安、鄭中基、軟硬天師、周慧敏、劉小慧、湯寶如、黎瑞恩、王馨平、李慧敏、陳潔儀、李樂詩。
以上名單少了以下幾個人，因為，我們有必要把他們單獨列出來：許冠傑、譚詠麟、張國榮、張學友，鄧麗君、徐小鳳、王菲。就連梅豔芳2002年的最後一張專輯《With》，也是在正東唱片發行的，好歹和寶麗金扯上了點關係。
這其中最有意思的是許冠傑。他的蓮花樂隊1967年就在鑽石出過唱片，1971年他又以個人身份與寶麗多籤約，並在1972年轉入寶麗金。所以，許冠傑大概是唯一一個經歷過鑽石、寶麗多、寶麗金三個時代的歌手。2004年之後許冠傑復出，籤約了百代唱片。這樣，就不會出現從鑽石到環球的全滿貫歌手了。
如果我們把眼界再放寬些，會發現真有一個人是經歷過鑽石、寶麗多、寶麗金、環球四個時代見證者，他就是鄭東漢。
鄭東漢（右三）在寶麗金時期與譚詠麟、張學友的合影
「泰迪羅賓和花花公子」樂隊，有人說它是香港第一支華人樂隊，未知真假，但這並不影響它是香港流行音樂史上第一支成功的樂隊：1965年，它與鑽石唱片籤約，其成員有泰迪羅賓、關偉、關維麟，以及鄭東漢。
Teddy Robin & The Playboys
此後，鄭東漢轉入幕後，在鑽石唱片做錄音師，24歲時做了寶麗金（香港）總經理，後來做到寶麗金遠東區華人總裁，直到環球時代的泛亞太區主席，鄭東漢一人幾乎就等於寶麗金（香港）的歷史。
1998年，就在寶麗金被收購前夜，鄭東漢說：香港唱片業到了25年來最差的階段。
寶麗金（香港）的掌門人說出這種話，是寶麗金「淪陷」的最佳註腳。
但內行如鄭東漢，也無法阻擋寶麗金的頹勢。換句話說，寶麗金「淪陷」，又是誰的註腳呢？
根據國際唱片業協會（IFPI）香港分會的數據：
1995年香港唱片（單指音樂光碟）年產1700萬張，零售值18.53億港元；
1996年發生分化，產量升至1800萬張，零售值不升反降，為16.91億港元；
1997年量價齊跌，產量突然下降到1500萬張，零售值下降到13.53億港元；
1998年，幾乎是斷崖式下滑，唱片產量1000萬張，零售值9.16億港元。
對比1998年的唱片零售值，和1995年相比，已經腰斬了。
而這組數字中，還存在著一個隱藏數據：零售值÷年產量＝零售單價。
1995年，平均零售單價100港元以上；1998年，91.6港元。
假設1998年的產量依然維持1995年1700萬張的水平，按1998年的零售單價，那麼，1998年的零售值應該有15.57億元。
也就是說，如果維持產量不變，香港唱片業1998年比1995年少賺3個億。
平均一年一個億的下滑。
這道數學題的內在含義是：香港唱片業繼續造貨的話，利潤會越來越低。
只好不造貨，1998年總產只有1000萬張，不奇怪。
為什麼？
盜版。
從1982年CD誕生，到1991年7月香港正式停產黑膠唱片為止，香港市場上是CD與黑膠並存的。
黑膠的盜版比較難，建個生產線就不少錢，盜版商想回本兒，只能壓縮碟片成本，要麼把唱片做得更薄，要麼在材質上以次充好。薄的唱片容易變形，材質不好的雜音跟下雹子似的，再加上生產工藝不過關，唱片難免有劃痕，這樣的唱片是沒法聽的。有經驗的歌迷用手一掂，就能分辨出正版和盜版。用黑膠發燒友們的話說，復刻版都沒人要，盜版賣給誰去？
在黑膠時代，盜版商無利可圖。但黑膠停產、CD技術越來越成熟後，盜版可真就沒有什麼門檻了。有一項統計說，在上世紀90年代初期，也就是黑膠沒停產的時期，盜版唱片在香港市場上不足1%，而到了CD時代的1999年，盜版唱片佔了市場的60%。
國際唱片業協會發布的《全球唱片業信息報告》，華語流行音樂的傳統CD銷售額從2003年的1.6億美元跌至當下的幾百萬美元，縮水逾85%。可以說，數碼技術挖了個超級豪華的墳墓，它開啟了唱片工業最後的輝煌，也必定會終結唱片工業的生命。
香港唱片業的衰退，只是全球唱片工業整體衰落的一個縮影，誰也逃不掉這個命運，哪怕是雄霸一時的寶麗金。
鄭東漢的話，是寶麗金淪陷的註腳。
寶麗金淪陷，是時代的註腳。
因此，當滾石的段鍾潭在金曲獎頒獎禮上打出「老兵不死」的橫幅、收穫一片掌聲時，抱歉，我只看到了老兵的悲涼。
就在寶麗金被環球收購的當年，香港五大外資唱片公司通過國際唱片協會（IFPI）發出警告：如果盜版問題不解決，我們把設在香港的亞洲總部撤走。
扯淡去吧，這在今天只能是個段子。
唱片公司有的只是態度，能做的事兒就是呼籲、譴責，抓盜版，它們哪兒有那個能力。再說，離開了香港去哪兒呢？香港盜版佔市場總量60%，臺灣盜版80%，內地？95%，幾乎就是盜版的天下，唱片公司是搬到臺北還是北京、上海？
唱片公司的警告聲明，純粹就是自娛自樂，盜版商不在乎，消費者更不在乎，唱片公司想要維持下去，歸根結底還得自己想辦法。
新人是推不出來了，市場不買帳，1997年真就有新人的專輯銷量不足1000張的慘案，還不是個案。看來還得老將出馬，趁著以前的「金曲」還有歌迷基礎，多出點兒精選集、把老客戶維護住就謝天謝地了。
香港唱片公司採取的行動，究竟能挽留多少老一代歌迷，無法判定，但從文化推廣交流的角度來說，它卻搞出了意外收穫——1996～1998年，寶麗金和華納兩大唱片公司相繼推出了一系列經典專輯和精選集，內地引進後，新一代歌迷聽到了十幾、二十年前的香港流行歌曲。經歷過那個年代的內地歌迷，應該還能說出來它們的標籤：「寶麗金88極品音色系列」「華納超極品音色系列」。
陳慧嫻 (寶麗金88 極品音色系列)
BEYOND 華納超極品音色系列
「寶麗金88極品音色系列」是寶麗金（香港）將旗下歌手的經典專輯送到日本天龍公司重新編碼錄製而成的。有資料說，這是由日本天龍公司的首席錄音總監保阪弘幸採用「Denon Mastersonic 20 bit」數碼系列重新編制，音場透明度及層次感大大增強。
「寶麗金88極品音色系列」的第一張專輯，就是陳慧嫻。
只不過，她的歌現在聽起來更像是寶麗金的悼詞，作詞者簡寧，曾任寶麗金中文部經理，就讓寶麗金自己的人結束這篇文章吧：
又見雪飄過，飄於傷心記憶中，
讓我再想你，卻掀起我心痛，
早經分了手，為何熱愛尚情重。
原來是那麼深愛你，此際伴著我追憶的心痛。
——《飄雪》·陳慧嫻·1992·寶麗金出品
- 推薦閱讀 -
樂壇往事：第四位天王，為什麼是郭富城？ | 苗欣宇
老鄉別走，你離成為名人只差兩個跌停了 | 苗欣宇
玩樂隊、娶超模、搞世襲，日本佛教是怎麼一步步跑偏的？ | 苗欣宇
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 小窗
這是第 520 篇文章
- END -
© Copyright
作家原創作品 | 未經授權請勿轉載 | 歡迎分享朋友圈
#與有趣的靈魂相遇#《soul客文藝：易見》為「騷客文藝」MOOK系列的第二輯，由華文天下圖書出版上市。每個人都曾經如此頹喪，每個人卻都在奮力一躍。世界並非冷若冰霜，還有溫暖在暗暗滋長。如同斷了電的夜晚，有人也會點著蠟燭找到你，微光搖曳下，莽莽餘生裡，你們是那一段的同行者。點擊閱讀原文，跳轉噹噹連結。