1974年,一位香港音樂人正在戰戰兢兢地創作一首歌,這首歌將作為香港電視劇《啼笑因緣》的主題曲。他緊張並不是因為歌很難寫,而是他要為這首歌填上粵語的歌詞 —— 在當時的香港,沒人聽粵語歌。
是的,你沒看錯,香港聽眾居然會排斥粵語歌曲,這種奇特的現象主要跟粵劇的某段歷史有關。粵劇是香港的本土音樂,本來就有一定的年代感,「年紀大的人才聽」,再加上某段時間,人們喜歡把粵劇的精彩唱段單獨拎出來,重新配上市井而低俗的唱詞,傳唱於大街小巷,因此造成了粵語歌「低俗而過時」的映像。那時,香港的年輕人只聽英文歌和國語歌,英文歌不必多說,國語歌則源自當時極其國際化的上海,受美國爵士樂的影響而誕生,所以本質上也有一半西方的血液。
所以,為了避免《啼笑因緣》不被聽眾排斥,創作者選擇了西方的編曲模式,並找了以往只唱英文歌的香港歌手來演唱,這樣唱出來的粵語絕不會有半分粵劇的影子。終於,《啼笑因緣》不負眾望,推出後一炮而紅,傳遍大街小巷,一舉洗掉了年輕人對粵語歌曲的偏見。
當然,把粵語歌崛起的功勞全部歸於這一首歌,那也太誇張,在《啼笑因緣》發行的那幾年,香港電視劇又陸續誕生了多首爆紅的粵語主題曲,其中名氣不亞於《啼笑因緣》的,就是許冠傑的《鬼馬雙星》。
由此,在影視劇的幫助下,香港流行樂壇正式拉開帷幕,並迎來了最風光的20年。
80年代:開天闢地,自由生長
前面說到,港樂的土壤已經準備好,接下來就等著種子來發芽了。
1977年,兩個年輕人從國外回到香港。這兩位,一個成為了香港樂壇的第一代男偶像,他叫陳百強。另一個,則在整個華語樂壇和影史上,留下了不可磨滅的印記,他叫張國榮。
陳百強和張國榮都是通過唱歌比賽出道,拿到名次後,順理成章地拿到唱片合約並發行唱片。歌唱比賽是香港樂壇歷年來選拔人才的重要途徑之一,之後的梅豔芳,張學友,陳奕迅等眾多巨星都是出身歌唱比賽。
陳百強歌唱生涯的開端很順利,1979年籤約百代後,發行首張專輯《眼淚為你流》後就一炮而紅,再加上他俊朗的外表和時尚的穿著,成為了眾多少男少女的偶像。
而張國榮的開端則不那麼美好,首張專輯遭到冷遇。有觀點認為,張國榮當時的音樂深受英倫風格影響,而且發聲較為尖細,與當時已經本土化的香港樂壇水土不服,所以聽眾不買帳,直到1983年,張國榮改變唱法後推出的《風繼續吹》才打了個漂亮的翻身仗。但也有部分觀點將張國榮的失敗歸結於「麗的電視臺」,「麗的」當時被TVB狠狠壓在第二,被戲稱為「二奶」電視臺,平臺太小,自然給不了張國榮多少資源,所以他跳槽到實力更強的華星唱片後,立馬拿到了諸如《風繼續吹》《Monica》等好歌,這兩首歌都翻唱自日本歌曲,而日本歌曲的版權並不是每家公司都能有的。
在張國榮爆紅的前一年,歌壇誕生了一位璀璨的女星,她叫梅豔芳。
1982年,梅豔芳參加「新秀歌唱大賽」,以極高的分數奪得冠軍,媒體稱「甩第二名幾條街」。同年發行的首支單曲《心債》迅速讓梅豔芳火遍全港,之後的第二張,第三張,也都交出了漂亮的成績。
另一邊,先經歷了樂隊解散,後又跑去臺灣拍電影的譚詠麟,終於回歸了香港樂壇,籤約唱片巨頭寶麗金後,先後發行了多首大熱單曲,成為炙手可熱的歌壇巨星。
至此,陳百強、張國榮、譚詠麟、梅豔芳,「三皇一後」的局勢已形成,香港樂壇有了足夠的新鮮血液,那麼影視主題曲這把「開天之斧」便逐漸退出了舞臺中央。
此時的流行樂壇,像一個緩緩啟動的巨輪,它開始動了,卻也還沒動起來,所以要使勁,要用棍子撬,用石頭砸,總之,什麼奇招怪招都要往上招呼,事實上,也只有在啟動階段,你才有機會去使這些新鮮招數。
既然有了這樣的好機會,藝人們自然不會閒著,他們發揮自己的創造力,玩出了很多在我們現在看來都很前衛的作品。比如林子祥推出了一首粵語rap《阿Lam日記》,還以一首《十分十二寸》開啟了串燒歌先河。梅豔芳則出道沒幾年就推出轉型專輯《壞女孩》,歌詞大膽,充滿暗示,一度被禁播。
在眾多歌手中,最能折騰的,就是羅文,他在1981推出概念專輯《卉》,專輯中所有歌曲以花卉命名,同年推出的另一張專輯《仲夏夜》把自己的大尺度照片放上去了,1985年的《波斯貓》開闢了擬人情慾歌曲,1986年又推出自傳歌曲《幾許風雨》並掀起了自傳歌曲的潮流。
這些藝術形式即使放到現在,也依然可以引起一番討論,我們很難想像80年代前輩們就已經這麼幹了,這也正說明了藝術的內核是永恆的,隨著時代潮流變化的只是表面的東西。
雖然我到這裡才提到羅文,但羅文可不是80年代才出道的,他和許冠傑,林子祥一樣,都在粵語歌復興之前,就已經靠英文歌和影視曲有所成就。年輕人可能不知道羅文是誰,但一定聽過《射鵰英雄傳》裡那首男女對唱。
80年代還誕生了另一位帶有浪漫色彩的女歌手,她沒有經歷唱歌比賽的廝殺,也沒有遭遇過唱片公司的冷漠,她被製作人在茫茫人海中選中,然後一炮而紅,這個女孩叫陳慧嫻。
1984年,一個製作人想發行一張以少女情懷為主題的專輯,因此開始走訪校園,尋找合適的校園女孩來配唱,當時還在念書的陳慧嫻是他找到的人選之一。因為這張專輯的演唱者都是素人,所以公司沒給資源去推,專輯發行之後石沉大海的概率還是比較大的。誰知由陳慧嫻演唱的《逝去的諾言》大火,成為電臺熱門,在排行榜佔據10周,還帶動專輯大賣。
於是寶麗金立刻籤下了陳慧嫻,之後便是順理成章地大火,但沒過多久,寶麗金要求陳慧嫻轉型唱快歌,這個策略導致她的事業陷入低谷,幸好公司及時調轉槍頭重回抒情路線,成功挽回頹勢,但陳慧嫻卻在此時選擇離開樂壇,去美國讀書,給歌迷留下一首《千千闕歌》。
80年代後期,「三皇一後」的局勢發生改變。陳百強的事業陷入低谷。譚詠麟和張國榮則如日中天,倆人在銷量和獎項上你來我往,競爭無比激烈,儘管兩人的關係友好,但歌迷間的爭鬥已經到了水火不容的地步,即使譚張二人出面勸說也沒什麼作用。最終,譚詠麟在1988年宣布,不再參與競爭性質的頒獎,1年之後,張國榮也宣布退出樂壇。
另一邊,梅豔芳雖然受到後起之秀葉倩文、陳慧嫻、林憶蓮的衝擊,但天后地位仍然屹立不倒,無論是專輯銷量還是獎項,都保持了一流的水準,但或許是倦了,她也在1989年宣布,不再接受頒獎。就此,80年代慢慢落下帷幕。
雖說80年代的主角是「三皇一後」,但也不妨礙其他歌手各自發光,如關正杰,徐小鳳等前輩,還有葉倩文、呂方、林憶蓮等後輩。
此外,還有幾位即將在90年代大放異彩的未來巨星,已初露頭角。
四大天王之一的張學友已經出了幾張專輯,另一位劉德華在影視方面小有成就,beyond樂隊正在商業與搖滾之間徘徊,還有一個從大陸來的女孩,改名為王靖雯,發了兩張不冷不熱的粵語專輯。
90年代:鼎盛時代 ,危機暗藏
經過80年代的摸索,90年代的香港樂壇已經宛如一個飛速轉動的車輪,後來者再想上車,就只能去遷就它的慣性,至於你到底能出多少力,它不在乎。當然,任何成熟的行業,都有自己的規則,但香港樂壇尤其特殊,因為香港太小,所以不光資源稀缺,還導致唱片公司的手可以伸得很長,足以操控並壟斷市場。
既然唱片公司有這麼大的權力,必然藝人就成為了弱勢群體,在往後的十幾年裡,有許多藝人在無盡的焦慮和等待中,只為求得一首扣響樂壇大門的機會。而已經成名的歌手,也不一定好過,但凡誰不聽話,那就雪藏伺候。
四大天王裡,除了張學友比較順利,其他三個都被「欺負」過。
1985年,劉德華已經憑藉影視劇發展得不錯,因不願跟TVB續約,導致TVB將其雪藏,不能在任何影視劇裡露臉,為了尋找出路,劉德華嘗試進軍樂壇,發行了第一張專輯《只知道此刻愛你》,但這張專輯只賣出幾百張。
好在他跟TVB的合約沒剩多久,恢復自由身後,他迅速回歸大熒幕,一邊拼命拍戲,一邊出專輯,人氣也越積越高,但這期間發行的兩張專輯都反響平平。直到1990年,劉德華才終於推出了大賣專輯《可不可以》,正式成為一線男歌手,之後,劉德華還專門學習了聲樂,歌唱事業也越來越紅火。
另一個被雪藏過的是黎明,同樣也是TVB幹的事兒,即使當時黎明因為拍電視劇而大紅大紫,但TVB雪藏起來依然毫不手軟,據說是因為黎明「耍大牌」。但好笑的是,TVB把黎明拍好的電視劇「甩賣」到東南亞後,居然大火,於是TVB只好又把黎明給放出來。影視方面如此成功,音樂自然也不能落下,1990年,黎明發行首張專輯,以他當時的人氣,專輯賣得火爆也在意料之中。
同樣是1990年,在香港一直被演藝圈拒之門外的郭富城,卻在臺灣爆火了起來,起因是他在臺灣拍攝了一支廣告,廣告裡陽光帥氣動感的形象,正是臺灣所流行的,於是郭富城被邀請到臺灣發展,首張專輯《對你愛不完》一炮而紅。
有了臺灣的證明,郭富城在1992年風風光光地殺回香港,並以光速飆升至一線,人氣追上了另外三位天王。張學友那邊,自從80年代出道之後,就一直在歌壇穩紮穩打,雖然中途低谷了一段時間,但好在及時恢復過來,在90年代繼續以出色的唱片徵戰樂壇。
1992年,「四大天王」的稱號正式誕生,之後就是香港樂壇被他們統治的時代。張學友的《吻別》創下銷量奇蹟,破天荒反過來被外國人拿去翻唱,郭富城繼續發揮自己的野性魅力,舞王地位進一步提高,黎明所拍攝的手機廣告成為現象級廣告,劉德華全面發展,哪裡都能看到他。香港的各類音樂獎項被他們拿走80%,獲獎名單歌迷戲稱為「四人的排列組合」。
「四大天王」的大火,也導致公司將資源全部傾向於他們,其他歌手——哪怕是李克勤這種程度的,都被公司忽視了,李克勤向公司表示不滿後,公司不僅沒有把水端平,反而變本加厲地將他晾在一邊,正是在這樣的背景下,李克勤寫出那首鼓舞人心的《紅日》。連李克勤都拿不到資源,更不用提那些未成火候的歌手,甚至連女歌手那邊都被波及到了,因此有評論表示,四大天王將整個樂壇的資源都吸取了過來,導致其他歌手無法生長,也最終導致了香港樂壇後繼無人。
前面提到,90年代的香港樂壇已經足夠成熟,又因為資源稀缺,所以歌手只能屈服於公司的操控,但任何事情都有例外,有一個女人十分不屑於這套運作機制,於是按照自己的那一套來做音樂,之後,她不僅徵服了香港樂壇,還衝出了亞洲,成為第一位登上時代周刊封面的華語歌手,她就是王菲。
王菲在1989年就發行了第一張粵語專輯,但反響平平,她大陸人的身份也一直被歧視,不但名字被改成「王靖雯」,公司員工還表示拒絕給「大陸妹」宣傳,在公司發生人事變動後,王菲更是直接被甩賣給了滾石唱片。公司不看好王菲,王菲也同樣瞧不上他們,她撕毀了滾石的合約並表示再也不要回到香港。
不過幸好王菲只是一時之氣,1992年,她在師傅的勸說下回到了香港,並遇到了經紀人陳家瑛。雖說她的合約還在原來的公司,但這次她不用被公司強行操控,可以按照自己的想法來。新專輯《coming home》不僅沒有掩蓋自己大陸人的身份,還仿佛故意懟人般地在唱片封面上展現了綠皮火車等大陸元素。王菲想用《容易受傷的女人》作為主打歌,卻遭到反對,但畢竟此時的王菲還是有決策權的,於是《容易受傷的女人》得以順利發行,這首歌發行後一炮而紅,徹底洗刷了她頭三年受的委屈。
做出成績後,王菲有了更大的話語權和自由度,在之後的音樂裡,她一方面穩定地輸出《執迷不悔》《如風》《愛與痛的邊緣》這類符合市場的音樂,同時也開始吸納另類搖滾、夢幻流行、Trip-hop等元素,推出了《冷戰》《夢中人》等歌曲,這兩首前衛的歌是直接翻唱的,不過後期她就開始組建自己的創作團隊,並將這種前衛的元素融入到自己的原創歌曲中。
當時的香港樂壇主要以改編日本和歐美流行歌曲為主,王菲的音樂跳出了港樂的固有框架,給當時的聽眾帶來了更多新鮮和超前的東西,因此她的影響力不局限於香港,而是覆蓋了整個華語樂壇。
90年代還有一個新鮮現象,就是臺灣和香港開始互相輸送歌手。
1990-93年,林憶蓮在臺灣推出了《愛上一個不回家的人》《不必在乎我是誰》《當愛已成往事》等經典國語歌曲,奠定了華語天后的地位。
1994年,王菲的國語專輯《天空》在臺灣銷量火爆。
同年,周華健以天王之勢從臺灣闖入香港,即使90年代四大天王如日中天,周華健依然獲得一席之位。
1998年,在臺灣爆火的張惠妹,拿下香港三個重量級獎項。
同年,陳慧琳進軍臺灣,推出那首火遍臺灣及東南亞的《記事本》。
表面看來,一個歌手在兩地開花是很正常的事,但有觀點表示,外來者周華健能頂住四大天王的壓力火起來,其實暗示著當時的香港市場並不飽和,只是缺乏好的詞曲資源和優質的藝人,這也預示著香港樂壇即將走向衰敗。
97年通常被定義為香港樂壇由盛轉衰的轉折點,而關於衰敗的原因,研究者們持有多種觀點。
一些人從時代背景考慮:97年亞洲金融危機導致香港經濟下滑,再加上網際網路的崛起,影響了音樂產業。
也有人認為,這完全是香港唱片公司的運營機制有問題,首先,歌曲基本改編自國外,缺乏原創能力,而此前繁華的香港樂壇對詞曲量的需求又特別大,導致資源迅速被透支然後崩盤。其次,唱片公司不願意給新人成長的機會,籤約後試水兩首不行,就迅速放棄,這就導致大魚被撈完了就沒了,而在詞曲創作方面,又是明顯的馬太效應,新人寫的歌沒人敢收,於是「兩個偉文撐起了整個香港樂壇」。最後就是香港歌壇的發展過於娛樂化,缺乏嚴肅音樂的根基,因此不夠穩定。
儘管97年被定義為轉折點,但畢竟瘦死的駱駝比馬大,我們的謝霆鋒、twins、陳奕迅、楊千嬅、古巨基、鄧紫棋都還沒出場呢。
(未完待續)