昨天散步到梅奔,看到了很多很多女孩子。上一次這麼熱鬧,還是去年的BML。那個夏天超級熱,我要帶一些朋友重走上鋼三廠舊址,然後寫一篇文章。其實我對那裡沒有那麼熟悉,但我知道吃完晚飯走兩條馬路,就能看到江。有些女孩子手上拿著逼真的兵器,很有意思,讓我覺得自己是上個世代的人,還在往更上一個世代走去。那是個金色的黃昏,夕陽照耀著我和BML的心理距離,後來我把這段殘陽寫到了小說裡。據說現在日本的鑄刀產業是二次元所拯救的,但好在有他們,物質才得以可見。我想起來曾經在臺灣聽某位老師講課,老師說,同學們你們一直說「紈絝紈絝」,那你們見過紈嗎?老師見過(很有派頭的樣子),老師家裡還有兩條褲子,比絲還要細。
地鐵口簇擁著打扮得五顏六色的少女們。應援買了很多廣告,上面寫著朱正廷的名字。我微信問助教朱正廷是誰?助教說,是不是通識課的學生?(黑線|||)然後我站著百度了一會兒,當中有不下十個黃牛來問我,票子賣伐。也許我看上去是那種會把票賣掉的人,但如果我有票,我大概會進去看看的。
早晨有個編劇朋友發給我看田林新村前世今生的故事,他是實驗學校畢業的。我說你們學校很難進,我只吃過你們學校門口的一串紅。他說,我在你們學校門口喝過大瓶的汽水萊蒙。然後我說,我用三張五毛錢的公交預售票吃過你們學校門口的裡脊肉,他說,居然還可以這樣,我有一本車票,但不知道可以換吃的,可惜了。然後他問,那你吃過奇多嗎?你收奇多圈嗎?不過這是直男玩的東西。(黑線|||)
如果他寫一個《請回答》田林少年系列,金正峰肯定吃了很多很多膨化奇多。而德善,大概吃了很多一串紅。閃回到當下,德善第二次被小朋友問到「MSN是什麼」的時候,她也許會說,「啊,那可能是一種膨化食品」。後來我就一直在想這些斷片。想現在上課說到《戀戀風塵》的故事,男朋友當兵總給女朋友寫信,結果女朋友愛上了郵差的悲傷故事,還真難以解釋。因為投稿的關係,我還是等過幾個郵差的。和等快遞,還是有點不一樣的。
因為神秘的「危機感」,去年我寫了一個長文章,叫《29+1》。寫得也不太好,主要是想說,很奇怪的,三十歲以後,原來看不見的東西,現在慢慢開始看見。原來聽不到的東西,現在也開始聽見。三年前,小顧來臺北看我,住在我家,開著職棒的電視節目。我說,「我住在這裡那麼久,從來不知道電視有這一臺。」她說,「臺灣很多人看棒球啊,你為什麼不看?」我說,「棒球哦,那個,王建民出軌,我有看。」
她還問我,「那你回上海要不要跟我一起打籃球?」我覺得她瘋掉了,她是這個世界上唯一會對我提出這種奇異要求的人。我說「女生打籃球幹嘛啦?」 她說,「籃球是沒有性別的。」我說「是的是的,王祖賢就打得很好。」 整理行李的時候,小顧東西太多塞不下,於是拿出了環保袋,很小一隻,放不了什麼東西。我說我給你一隻大一點的吧,她斷然拒絕了。後來我知道,那是她做的《麥可·喬丹與他的時代》的周邊書袋,上面印著喬丹的隊服。我顯然很是不理解的。然而去年某次吃飯的時候,我說你把喬丹那本書給我看看吧,結果她居然立刻從包裡拿了出來……可那是一本出版於2014年的書。我還記得她眼睛裡的光芒。我們認識很多年了,她對我的失望遠遠多於光芒。今年她攀越到了自己的職業裡程碑,因為壓力太大又開始打網球。上個月她跟我說,「有一本書很好看的,你看一看,《阿加西自傳》,這一輪我沒有搶到版權,太可惜了。」三十歲的她已經不會邀請我和她一起打球了,不管什麼球。她諒解了我一點點。但我把這些書都看了,我也努力了一點點。
而後,這居然是今年迄今為止我看過的最好看的一本書。
「我再也不需要父親折磨我了,從那天以後,我開始了自我折磨的徵程。」誰不是呢。「我感覺自己開始踏上一條很長很長的路,而這條路似乎通往一片幽深陰暗、暗藏殺機的森林。」誰不是呢。「我身邊的人比我頭髮減少的還快。」誰不是呢。「當事情不盡如人意的時,你無處可藏——沒有棒球比賽的球員休息處,沒有場外地區,沒有拳擊臺的中立角,只有你一個人在場上,毫無遮掩。」誰不是呢。「痛苦是上帝喚醒這個常常聽而不聞的世界的擴音器。他告訴他們:我們就像一塊塊石頭,上帝拿鑿子的重擊雖然使我們飽受磨難,但是也使我們臻於完美。」
沒有人喜歡改變。被說服到完成某種轉變,需要很多很多挫折、很多時間、很多耐心。我的這位朋友,對我影響甚多,雖然不深。我有時出現在她愛好的世界裡,會真的有些詭異。萬分心虛,不太敢以真面目人。比方……
我對小顧說,我有悲哀的童年,所以我沒看過那麼多很燃的動畫片可以直到三十歲還充滿鬥志,但這也讓我成為了一個半吊子作家啊。整理整理心碎,挽救挽救崩潰。這樣的整理和挽救加在一起,成為了創造和衍化,成為了新的燃點。很奇妙的。我居然還以此謀生,這是考不上實驗學校只能在實驗學校門口偷吃一串紅的我怎麼也想不到的。你說是伐啦。
(現插播一則廣告)
看運動員評傳有個很有趣的特點,會說到這個天才少年原來是有短板的,但是一個暑假過後,沒了。原來有一個什麼技巧是不會的,但是一個暑假過後,會了。神奇的暑假,不知道他們經歷了什麼。因為更多的人,經過了一個暑假之後,只是發胖了。
啊感覺暑假正在趕來了。