五 官 科
只有比狡猾更狡猾，比腹黑更腹黑，才能撬開沉默，撥開掩飾。
文｜July
對於廣大的天海佑希愛好者來說，看她扮演職場女強人，是特別舒服的習慣。在「寶冢男役」英姿颯爽的本色之中，依中二、賣萌以及神經大條的程度配比，勾兌出不同角色的個性特質，於是，《離婚女律師》初嘗甜頭，《Boss》入坑，發展到《緊急審訊室》，女王變得越來越軟萌多情，簡直漸入佳境。
但看完《緊急審訊室》第二季第一集後，我發現，即使沒有演員光環加身，我也會把它推為本季最值得一看的日劇。破案劇那麼多，誰還在乎「真相只有一個」呢？所以如果需要一個推薦理由，那就是看到水落石出也舒不出那口「惡氣」，心裡反而像硌著小石頭一樣難受——可以說是非常酸爽了。
這部劇的優點十分明顯，演員氣場兩米八，演技信手拈來，配角都是黃金大叔，節奏明快，劇情反轉又反轉，直拐向結尾的力挽狂瀾，一脈酣暢淋漓。從橫向上來看，儘管這一季不乏刑偵劇，但像《審訊》這樣，注重內情而不注重炫技，揭露衷曲而不執著真相，找到巧妙的切入點，避免審美疲勞，也助於掐中觀眾的情感軟肋。
天海佑希飾演的真壁有希子，是「緊急案件對應審訊班」的女刑警，由她帶領一群「攻心師」，跟犯罪嫌疑人進行心理攻防戰。嫌疑人可都不是省油的燈，要麼打死都不說，要麼撥亂反正，只有比狡猾更狡猾，比腹黑更腹黑，才能撬開沉默，撥開掩飾。
審訊室的封閉空間，就像人性的培養皿，如何懷柔、如何激進，或咄咄逼人或旁敲側擊或請君入甕，還要把眼睛變成顯微鏡，察覺嬗變的那一個點。這個點很微妙，此一時彼一時，一念天堂一念地獄，都在於此。
有意思的是，因為嫌疑人竭力隱藏這個點，案情會在他們的描述中，變幻多個面貌，唯一洩密的就只有進度條。各個平行空間上演不同的版本（死法），成了最Kuso的地方。
《審訊》第一季的主題是「善良又懦弱的人最後會來個邪惡反撲」，其中的案例，大略都是被逼急的小白兔如何變成豁出去的大灰狼。第二季的主題是「普通人最可怕」，這也就意味著，無論多撲朔迷離的案例，剝繭抽絲出來的，都是一顆柔軟的人心。
當我們討論犯罪時我們在討論什麼，是取證有多波折神勇，還是手法有多燒腦酷炫？然而真相已經不是刑偵局唯一的誘餌了，因為它總容易導向善惡的二元對立，人性的幽深幽暗才具有永恆的戲劇性。這部劇討論的就是，到底在怎樣的關頭，柔軟的人心會突然被磨成尖刃。
第一集是個漂亮的開局，暗伏的幾度反轉就不多說，老太太對快遞員的感情成了最大的懸疑。孑然一身的「老少女」，乖戾又文藝，龜毛又矜持，不招人待見也不稀罕被人待見，卻拐著彎給自己寄件，就想多看快遞小哥幾眼。她半生都委身於倉促的婚姻，一輩子沒有愛過，卻在遲暮時節迎來了生平第一次心動。除了皺紋和白髮，那點小心思，那些羞澀扭捏純真，跟少女懷春又有什麼區別呢？豈料小哥就地黑化，玷汙了她這輩子最純真的感情，這才激起了殺機。
防線攻破後，最羞於啟齒的部分裸呈，她像掩埋之前任何一段真相一樣，把這段情愫講了出來，又很快用「母子之情」掩蓋過去。但那些只有愛情才會催生出的細枝末節，早已把玩笑洩露成了答案。同樣身為女人，只有真壁才懂。她將案件最終命名為「雨小姐的初戀」而封存了起來。
同樣的，還有第二集的安樂死，第三集的記憶偏差。答案和結果總是唯一，但人心總是難測，真相可以磊落，人性的解讀空間卻難有定論。那些具有爭議性的、勘不透點不破的，才是該劇的精華，像從黑暗中伸出來的一隻手，輕輕地撓了撓心臟，又痛又酸又癢。
一方面嫉惡如仇，一方面又心懷惻隱，真壁每次將案子封箱，總會有一會兒的出神與嘆息，但女王就是三觀正啊，適當的時候流露感性又不會感情用事。無論多麼情有可原，「犯罪這件事，就是自己對自己的肆意踐踏」。情理和法理、人性和鐵律時刻絞鬥共存，正因為有了前者的彈性和曲度，後者才更顯出剛硬和莊嚴。
每一場審訊，都是在人的思維裡走迷宮，眼前層巒疊嶂，撥雲見日後，才發現陰溼的內情暗生出了苔蘚，讓人滑向萬劫不復的深淵——沉重婉轉至不可言說。
▼ ▼ ▼
緊急審訊室2 緊急取調室2 (2017)
導演：常廣丈太/ 本橋圭太
主演：天海祐希/ 田中哲司/ 速水直道
類型：劇情
語言：日語
首播: 2017-04-20(日本)
編輯｜雯雯
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com