作者 / 周燚
《天龍八部》是一部通俗的佛經。首先，『天龍八部』的命名就是源於佛經。「貪、嗔、痴」是三種普通的人性因素，佛家稱之為「三毒」，它成為《天龍八部》人生世界裡痛苦不堪的「因」和「緣」。
《天龍八部》揭示了一個深刻的哲學命題：悲劇「命運」源於人的本身。每個人都是這種命運的受害者，而每個人又是這種命運的製造者。
《天龍八部》是中國的《俄狄浦斯王》，是中國的《罪與罰》，是中國的《戰爭與和平》，是公認的金庸小說成就最巔峰。
《天龍八部》是金庸字數最多、結構最複雜、人物最多的小說，書中提到的人物一共有230餘人。
《天龍八部》人物關係總圖，可點擊放大觀看
段譽系：段正明、段正淳、段延慶（惡貫滿盈）、皇妃、刀白鳳、秦紅棉、甘寶寶、阮星竹、李青蘿（王夫人）、王語嫣、木婉清、鍾靈、高升泰、巴天石、華赫艮、範曄、褚萬裡、古篤誠、傅思歸、朱丹臣、南海鱷神（兇神惡煞）、雲中鶴（窮兇極惡）、鍾萬仇、崔百泉、過彥之、枯榮大師、本因、本觀、本相、本參、黃眉大師、破疑、破嗔。
蕭峰系：蕭遠山、阿朱、阿紫、遊坦之、馬夫人（康敏）、徐長老、白世鏡、項長老（傳功）、陳長老（孤雁）、吳長老（長風）、宋長老、奚長老、全冠清、張全祥、李春來、劉竹莊、易大彪、完顏阿骨打、耶律洪基、耶律重元、耶律涅魯古、和哩布、耶律莫哥、室裡、頗拉蘇、遊驥、遊駒、趙錢孫、單正、單伯山、單仲山、單叔山、單季山、單小山、智光大師、樸者、向望海、祁六、鮑千靈、許卓誠、譚公、譚婆、譚青、馬大元。
虛竹系：玄慈、葉二娘（無惡不作）、無崖子、天山童姥、李秋水、夢姑（西夏銀川公主）、蘇星河、丁春秋、康廣陵、範百齡、苟讀、吳領軍、薛慕華、馮阿三、石清露、李傀儡、摘星子、天狼子、出塵子、烏老大、桑土公、玄黃子、章達夫、瑞木元、黎夫人、安島主、區島主、哈大霸、餘婆、石嫂、符敏儀、程青霜、梅劍、蘭劍、竹劍、菊劍、左子穆、辛雙清、司空玄、不平道長、芙蓉仙子崔綠華、劍神卓不凡、珠崖雙怪、欽島主、霍洞主、司馬島主、於洞主、雲島主、龔光傑、容子矩、幹光豪、葛光佩、鬱光標、錢光勝、唐光雄。
其他：少林神僧、玄渡、玄難、玄痛、玄苦、玄寂、玄慚、玄愧、玄念、玄淨、玄垢、玄鳴、玄石、玄滅、玄生、慧真、慧觀、慧淨、慧方、慧輪、止清、止湛、止淵、緣根、青松、慕容博、慕容復、阿碧、鄧百川、公冶乾、包不同、風波惡、鳩摩智、神山上人、觀心大師、道清大師、覺賢大師、融智大師、神音和尚、哲羅星、波羅星、姚伯當、司馬林、諸保昆、諸葛中、馬五德、赫連鐵樹、努兒海、宗贊王子、趙煦（宋哲宗）、範祖禹、蘇轍、範純仁、瑞婆婆、平婆婆、嚴媽媽、幽草、小翠、小茶、小茗、諸師弟、姜師叔、孟師叔、阿洪、阿勝、老顧、老汪、小畢、老賈、金二。
《天龍八部》是「金庸式悲劇」集大成者，書中人人皆悲，處處是悲。
《天龍八部》很多段悲劇的根源就是「前史」裡已經種下的罪孽。先來看，金庸是怎麼「埋前史」的？又是怎麼通過「前史」發酵來醞釀悲劇的？
前史：當年，玄慈方丈受了慕容博的挑撥，帶領宋人在雁門關殺死了喬峰的母親。玄慈方丈還和破戒和葉二娘身下孩子虛竹。
筆者認為，《天龍八部》把最精彩的章節，就是把喬峰的身世之謎和虛竹的身世之謎放到一起揭開，喬峰的殺母仇人原來就是虛竹的親生父親玄慈方丈，而玄慈錯殺好人又並非本意。
喬峰（蕭峰）的身世之謎這條線，是一條懸疑線，金庸採用了懸疑手法，將蕭峰的身世和前史緩緩揭開。這段前史醞釀了什麼悲劇？
1.喬峰是悲劇的。喬峰因為沒有迷戀康敏的美貌讓康敏生恨，康敏揭開了喬峰是契丹人的身份，喬峰從此走上了尋仇的悲劇之路。為什麼說喬峰的尋仇之路是悲劇的？為了尋仇，他的養父喬三槐和恩師玄苦因為自己而死，他心愛的女人阿朱因自己而死，他在聚賢莊大開殺戒引來罪責。最後，喬峰生命的終點是充滿悲劇的，他生在遼長在宋，遼國皇帝讓他帶兵打宋，他是兩難的，他唯有以死來掙脫解不開的結。
喬峰錯殺阿朱
2.玄慈和葉二娘是悲劇的。他犯下罪責並非本意，而是受了慕容博的挑撥。蕭遠山為了報復玄慈，說出了他和葉二娘的孽緣，玄慈選擇圓寂。葉二娘也選擇死亡。
玄慈方丈、葉二娘之死
3.慕容博和蕭遠山是悲劇的。蕭遠山一生活在復仇的陰影裡，蕭遠山為了復仇不擇手段，易容成喬峰模樣，打死了喬峰的養父喬三槐和恩師玄苦，嫁禍喬峰。慕容博是悲劇的，他一心想復興大燕國，把他人生死當做是自己的棋子。按照掃地僧的說法：如果蕭遠山為了給妻子報仇殺了慕容博，慕容復定要找蕭遠山報仇，之後蕭峰又要找慕容復報仇，這樣冤冤相報，何時能了？掃地僧打死了慕容博和蕭遠山又將二人救活，二人大徹大悟，最後慕容博和蕭遠山出家做了掃地僧的弟子。
慕容博蕭遠山最終出家為僧
4.虛竹是悲劇的。虛竹剛知道自己的親生父親和母親是誰，父母就雙亡在自己面前。
虛竹的身世之謎的設計，金庸受曹禺的《雷雨》啟發比較大；虛竹這個人物受《紅樓夢》影響比較大，虛竹是另一個賈寶玉，是痴人。
前史：當年，段正淳的風流，導致虛竹的是段延慶的親生兒子。
1.段譽是悲劇的。段譽依次愛上的女人（鍾靈、木婉清、王語嫣），都是自己的妹妹。後來，當段譽要殺惡人段延慶時，段譽的母親才告訴段譽段延慶才是自己的親生父親，人世間最大的悲莫過於最想殺的惡人卻是自己的親生父親。
2.段正淳是悲劇的。他一生風流，最後心愛的女人都因他而死，刀白鳳、阮星竹、秦紅棉、甘寶寶、王夫人。因為他的風流，段譽的母親為了報復他，才和段延慶發生關係，生下段譽。
段正淳心愛的女人皆因他而死
3.段延慶是悲劇的。小說中段延慶固然是「惡貫滿盈」，「無惡不作」，但他並非天性如此。他首先是「受害者」，然後才是「害人者」。段延慶本身不是惡人，只是因為被搶了王位才變成惡人。段延慶剛知道自己的兒子是虛竹，而自己的兒子卻恨死了自己。人間最大悲劇莫過於最恨自己的人是自己的兒子。
四大惡人，本身都不是惡人。葉二娘是自己的兒子被偷了，才變成惡人。嶽老三本身內心是善良的。四大惡人的惡，是身不由己。
前史：無崖子、天山童姥、李秋水、李滄海，剪不斷理還亂的情緣。當年，無崖子與師妹李秋水兩人生了愛女李青蘿（王語嫣的母親），後無崖子打造了一尊玉像，玉像模型是李秋水的妹妹李滄海，無崖子便著迷於玉像，疏遠李秋水。
天山童姥和李秋水都是悲劇的。天山童姥和李秋水鬥了一輩子，到最後發現無崖子愛的人竟不是她們兩個。
天山童姥、李秋水之死
無崖子讓虛竹拿著的那個畫像，還有無量洞中的讓段譽魂牽夢繞地「神仙姐姐」其實就是無崖子真正喜歡的李滄海。
段譽在無量洞看到神仙姐姐玉像
段譽在無量洞看到「神仙姐姐」的雕像，這一段落的描寫，金庸大概率是受了曹雪芹《紅樓夢》第五回賈寶玉神遊太虛境的影響。
《天龍八部》有情皆苦，無人不悲。為什麼無人不悲？《天龍八部》最深刻最偉大的地方在於，金庸寫的這種悲是源於內在而不是外在，是源於人性。
比如，段譽的悲是是源於他個性中的痴情，虛竹的悲是源於他個性中的仁厚，喬峰的悲是源於他個性中的豪情。個性決定了命運。金庸用人性深刻地揭示了「命運悲劇」的內在成因。
鳩摩智是悲的。他一生痴迷武學，貪練少林武功，走火入魔，是被段譽吸去全身功力，才保住性命，最終大徹大悟。
鳩摩智大徹大悟
慕容復是悲的。復興大燕支配了他的精神世界，直到瘋癲，依然做著復興大燕的美夢。
慕容復瘋癲
康敏是悲劇的。一生最得意的是自己的美貌，靠美貌徵服了不少男人，最後卻被阿紫折磨，死於美貌。
阿紫是悲劇的。一生愛姐夫而不得。
遊坦之、阿紫之死
遊坦之是悲劇的。一生愛阿紫而不得。