『書海無涯』李娟《遙遠的向日葵地》,大地最雄渾的力量

2021-01-18 愛琴海ai讀書

李娟,是我十分喜愛的作家之一。除此之外,作為她的同齡人,在心底裡我還是特別的羨慕她的。

李娟的作品我幾乎都讀過,從她的作品當中我們可以了解到她的生活軌跡。1979年,李娟生於新疆,長大後曾有一段跟隨母親在阿勒泰山區做裁縫、賣雜貨,與牧民一起轉場的生活經歷。雖然她日後離開了,去了烏魯木齊打工,也從事過機關工作多年,而後專事寫作,但她的作品幾乎全都是和以往的歲月有關的生活點滴。

我個人將李娟的作品歸為兩類,一類是描寫新疆哈薩克牧民一年四季輾轉於沙漠、戈壁、山巒間的動蕩生活,一類便是她的家人在新疆阿克哈拉村、牧場以及烏倫古河南岸種地時的生活點滴。李娟的文字多活潑,經常用細膩而明亮的語調,自然地陳述她眼之所見、心之所想的物事,由讀者自己從平常的事件中去體會人們的堅韌、勞頓與辛苦。

不過,《遙遠的向日葵地》的語言風格似乎有所不同,在這裡,往日的活潑、幽默減少了,增添了些有關人生哲理性的探討和思考,有那麼一絲沉重感在內。由此,一個完整的李娟出現在讀者面前。今天,就讓我們跟隨她,一起去「遙遠的向日葵地」看看。

遙遠的向日葵地

《遙遠的向日葵地》是李娟2017年完成的一本書,所寫的是十年前,她們家在新疆南部荒野種向日葵地時的情景。

那是烏倫古河南岸荒野中最濃烈的一抹綠痕。李娟家雖然種了多達九十畝向日葵,卻是和媽媽口中的那些「地老闆」相比小巫見大巫、少之又少,且位於萬畝耕地的最邊緣。這片土地南面是起伏的沙漠,北面是鋪著黑色偏平卵石的戈壁硬地。

她們一家人之所以選擇去遙遠的地方種地,為了生活營生自不必說,我想還有一個理由,那便是李娟所說的,過真正的與土地有關的生活。這是她的一個夢。也是她媽作為一個普通的勞動婦女所固執堅持的一個信念,一種尊嚴。

這片土地是那樣的遙遠、貧瘠,又災荒不斷。沙塵暴頻繁的襲擊,她們深居在地下——地窩子裡,聽著呼嘯的、起伏的動蕩之聲,有一種穩居在大地母親肚子裡的安全感,也有著遠離人世、不知身在何處的幻影。

鵝喉羚是頻繁造訪此地的不速之客,它們的到來是葵花地的災難。剛剛冒出頭的葵花苗三番五次慘遭襲擊,李娟家的葵花曾補種四茬,才終於逃脫被啃食的命運。這是她們家種葵花的第二年。到第三年,當母親和叔叔(李娟繼父)終於迎來了一次大豐收時,因叔叔突發腦溢血,中風癱瘓,自此她們也就離開了那片土地。

當李娟回城,看到一個個的人影,就不免有一種回到人間的感覺。與此同時,也丟失了與大地相關的安穩踏實的自由與寧靜。

孤獨的媽媽,自由的媽媽,在這片土地上猶如女王般權勢鼎盛的媽媽

說是一家人種植葵花地,其實,從文字中我們也可以大致弄清楚,李娟其實在場的時日並不多,她有時是在前山丘陵地帶的北部牧場,和媽媽相隔兩百公裡。而叔叔卻經營著另一片葵花地,和媽媽的那片中間相隔十幾公裡。也就是說,媽媽幾乎是獨自一人看管著九十畝的葵花,一片遼闊的疆域。

在那片屬於她自己的王國裡,在荒野裡,一個人也沒有,媽媽的生活全部敞開。甚至當葵花漸漸長高,遮掩住人影之時,因天氣炎熱,她會邊鋤地,邊脫衣服,等鋤不多久,竟把衣服都脫光了!在那裡,她孤獨,一點不假,但她自由,也不容置疑。

獨自一人,面對浩瀚的荒野、戈壁,從貧瘠的土地上固執地勞作著,那種堅韌與執著使她與大地融為一體,成為這片土地唯一的主人。是的,她甚至有自己的路,她不無驕傲地對李娟說「這是我的路」,因為以前本沒有路,是她在運水的過程中,反反覆覆抄近道,便走出了屬於自己的路。聽上去是何等的霸氣!

沙塵、貧瘠、災荒、孤獨、空曠統統都沒能使媽媽卻步,而恰恰正是它們反而凸顯出她的樂觀與質樸。這自然的造化,給了她頑強的性格,執著的信念,自由與樂趣,在寧靜中維護著自身堅定的希望與尊嚴。

這是所有遠離孤獨的人無法體會的。就像她們一家人的散步,貓也去、狗也去、膽大的兔子、未入圈的雞……在那空曠的河邊土路上,圓月之下,長風之中,浩浩蕩蕩的大隊人馬,媽媽抱起落在後面的雞,一家人享受著葵花收穫後,等待收購時的閒暇時光。

這是對孤獨最精準的詮釋,對於自由而言更是如此。孤獨,與自由,絕對是孿生子。

真正的與土地相關的生活

讀李娟的這些文字,我們不免要去想,大地的主人是誰?

在這片大地上,除了「空」幾乎什麼都沒有,包括生靈和作物,甚至連李娟她們,相對這片空曠而言都可以忽略不計。或許,在她們到來之前,這兒是極度寂靜的。在這片土地上,除了四腳蛇,除了鵝喉羚,除了蘆葦灘、戈壁和亂石,人類所帶來的生靈以及他們留下的唯一一抹痕跡,都算不上是這片大地的主人。

大地最雄渾的力量,不但能作育萬物,而且,還會任性妄為,隨意揮毫潑墨。而平庸的、執著的人,卻努力地從中汲取有限的養分,使這片固執且暗淡的土地生發出一點點金黃的希望來。這個時候,說他們是這片大地的主人,似乎勉強說得過去。

其實,自然孕育萬物,生養萬物,在自然面前,沒有誰是誰的主人之說。當我們真正地接近自然,接近土地,也就體悟了這種平等,慢慢地學會謙卑。

李娟說,我有一個夢,過真正地與大地相關的生活。說到這裡,便又回到了這篇文章開頭部分我對李娟的羨慕。當然,我所羨慕的不是她的文採和成就,而是她多多少少的接近夢想的生活,她獨有的生活經歷,以及這些經歷帶給她的安定、堅韌的性格。

說實話,隨著年齡的增長,我也愈加嚮往土地、嚮往自然。然而,可悲的是,城市當中似乎有著魔力般的羈絆,使我邁不開自己的腳步。而我還清楚地知道這些羈絆是什麼。李娟筆下的那片天地,更是我可望而不可及的夢想,那種孤獨與自由,那種甩掉一切累贅之物,以空曠來充實心靈,在貧瘠的土地上,過清貧的生活,回歸內心本真的寧靜的生活,又是多少人可以駕馭的呢?如此以來,我們唯有對生活在那片土地上的人表達自己真摯的欽羨與敬仰,並深深地祝福他們。

相關焦點

  • 英文版《遙遠的向日葵地》(Distant Sunflower Fields)首場全球線上分享會
    非常巧合地,英文版《遙遠的向日葵地》(Distant Sunflower Fields)和英文版《冬牧場》前後相差10天面市了。近半年已經陸續出版了4部李娟的外譯作品(還有一本阿拉伯語的和一本韓語的《遙遠的向日葵地》)。
  • 李娟:孤獨
    真的再沒有人了。在戈壁灘上,走一個小時也沒遇到一個人。如同走了千百萬年也沒遇到一個人。不但沒有人,路過的帳篷或地窩子也沒有炊煙,眼前的土路上也沒有腳印。四面八方空空蕩蕩。站在大地上,仿佛千萬年後獨自重返地球。  關於地球的全部秘密都在風中。風聲呼嘯,激動又急迫。可我一句也聽不懂。它拼命推我攘我,我還是什麼都不明白。
  • 考據黨吐槽『柯南』劇場版《業火的向日葵》
    關於『限制人流量展覽』的事情。不知道大家是否聽說過故宮博物院的『石渠寶笈展』?這就是一個由於展出作品知名度過高,導致附庸風雅的圍觀群眾越來越多,最後鬧得看一眼都要排隊四五個小時的惡性循環。 相較而言,查理的性格算是比較能讓人接受的:嚴謹、認真、負責,毫不妥協,甚至對柯南說出了『我沒有那種歧視』的發言,真是位非常非常……典型的讓人喜歡的傳統警探形象。最後順理成章、不出所料的『放你一馬』的理由也顯出鐵血警探富有人情味,有角色升華的作用。強烈要求查理成為之後不時會出現的常駐警探角色!!!
  • 《2020 巫日書:大地智慧歷》 (原『魔法手帳』)
    』歡迎轉發,反對抄襲。轉發請註明出處 ~~從2020年開始,『魔法手帳』正式更名為《巫日書:大地智慧歷》,希望我們所帶來的新氣象更能符合現代人的使用習慣,帶來更多生活與心靈的提醒訊息,進而從大地汲取智慧,在自然學習和諧!
  • 靈魂手鍊 • No.15『 永生的輓歌 』
    身負『教導』使命的伊南娜,決定進入冥界,用親身經歷的這次冒險,來教給人類關於『生命本源』最重要的啟蒙一課。     她告訴人類她的目的:奪取她孿生妹妹—掌管生命與死亡的冥府女王·生命女神艾蕾的王位。這次冥界冒險,以依南娜人類軀體在朔月之日死亡開始。
  • 李娟 貧瘠仍可美麗
    按:昨日推送了妖貓貓的《跟著李娟走新疆》(回複數字「81」可取閱),李娟是誰呢?  北疆。阿勒泰的冬牧場,每家每戶牧地闊大,一家也遠離一家。一個又一個的地窩子隱密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皺處,交通不便,可以說是與世隔絕。  童年和少女時代的李娟就輾轉在遙遠的阿勒泰山區,跟著母親做裁縫、賣小百貨,與哈薩克牧民一起轉場。遊牧生活是真正意義上的逐水草而居,搬家次數最多的人家,一年之中平均4天搬一次家。從南往北千餘裡,反覆穿梭,依從大自然的規律生存。
  • 四月新番『從零開始的魔法書』PV 網絡小說『Clione的燈光』改編動畫-日刊和邪晚間版
    明天要去萌果醬去參加『戰艦少女R』的主題餐廳的活動,現在這種ACG主題×餐廳的形式也是越來越流行了。輕小說改四月新番『從零開始的魔法書』公布最新PV輕小說改動畫『從零開始的魔法書』將從今年4月10日起播出,近日官方公開了本作的PV第二彈。這部動畫是由虎走翔的同名輕小說改編,小說由電擊文庫髮型,動畫由WHITE FOX公司負責製作。
  • 李娟:外婆的世界
    可到了第二天,就望著窗外藍天幽幽道:「老子好久沒出去了……」那時候,我好恨自己沒有時間,好恨自己的貧窮。我哄她:「明天就出去。」卻想要流淚。    除此之外,大部時間她總是糊裡糊塗的,總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李,說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎麼走。但她不知道阿勒泰還沒通火車。
  • 『紅豬』的故事
    在吉卜力工作室的眾多作品中,『紅豬』是很特殊、又很令人難忘的一部。與『風之谷』或是『幽靈公主』裡那些勇敢善良的少女不同,『紅豬』的主角波魯克是個年近四十,脾氣暴躁、不近人情,大腹便便又長著一張豬臉的賞金獵人。『紅豬』的故事看起來簡單熱鬧,又始終帶有一層孤獨、頹唐的底色。以至於多年以後回憶起來,只記得亞得裡亞海燃燒的夕陽,以及女主角吉娜低沉婉轉的吟唱。
  • 鋼琴的『起源』、『種類』與『保養』
    【圖為洪雨雷鋼琴、薩克斯工作室實拍】①『起源』鋼琴(②『種類』現代鋼琴種類分為三角鋼琴和立式鋼琴。(3)踏板的功能立式琴與三角琴都有三個踏板,它們最右邊踏板是通過抬起止音器,使止音器在琴鍵恢復後無法按住琴弦,使琴弦的振動一直延續,從而達到延音目的。
  • 【飆馬野郎】 從『負數』向『0』邁進!
    誠如他本人所言:我的人生已經是『負數』了,我只想回到『零』而已啊。不過,想要真正走上『通往勝利之路』,就一定需要『男子漢的價值觀』作為引導。」而另一主角傑洛,他令我感觸最深的成長當屬『男人領域』了。在面
  • 『疫地戀』的線上情人節指南
    今年的情人節註定不能同往年那般熱鬧,許多同城戀被迫變成了『疫地戀』,說好的情人節浪漫約會也只能在家中度過。為了讓宅在家的情人節也有事可幹,我們準備了一份值得一刷再刷的愛情系旅行電影清單,不僅每一部都有一段不一樣的旅行,它們的關鍵詞也都圍繞著愛與被愛。把影片裡這些讓人甜到心坎裡的場景列進你的旅行計劃裡,沒準兒下一次你也會在那裡邂逅甜甜的愛。
  • 青花郎『朗讀者』央視官宣啟動,董卿親自打造朗讀亭驚豔開場
    10月16日,『朗讀者』「一平方米」新媒體直播活動新聞發布會暨中央廣播電視總臺『朗讀者』第三季啟動儀式在中央廣播電視總臺圓滿舉行,青花郎『朗讀者』聯合LOGO首次典雅亮相,闊別800餘天之後,『朗讀者』攜手青花郎經典歸來。
  • 永寧『衛』道|卓越兄
    狠狠地收拾他。我從風雅頌書局的老闆那裡學會了花生湯不加蛋,妄喝花生湯。我以前在廈門喝過黃則和的,未曾遇過『+蛋』的服務。後來經常去臺北,武昌街臺灣省城隍廟前有個甜品攤,我帶過很多人來吃,也沒有『+蛋』這一項。於是,在永寧老街口這一攤跟前,見了蛋,我明知故問地問:能加蛋嗎?我如饑似渴地喝著,被問『要不要來跟油條』,我『唔唔唔』表示拒絕。我這個人好養,雖然養不成豬。
  • 《英雄傳說:閃之軌跡4》公開『魔女眷屬』及舊『VII班』成員詳細個人資料
    這次就要公開本作的重要關鍵字,「魔女眷屬」和其隱居之地「艾琳之裡」,魔女眷屬之長--緋之羅瑟莉亞、生長在艾琳之裡的艾瑪.米爾斯汀與薇塔.克洛提德,以及和舊『VII 班』成員有關的詳細個人資料,興趣的玩家請不要錯過。PS4《英雄傳說 閃之軌跡 4》官方網站 4 月 26 日成立!
  • 『聲之形』定擋預告片公開 『怪獸娘』第二季2018年1月播出-日刊和邪晚間版
    接下去的九月也是難得一見,9月1日『銀魂』真人電影、9月8日『聲之形』然後9月15日『刀劍神域:序列之爭』,半個月裡三部日本動漫主題的電影將在中國大陸的電影市場上映
  • 『詞曲網』:讓愛穿越 詞/王明松
    遙遠星河流淌著五彩斑斕,燈火闌珊歸來仍是那少年。 2020/2/14 公眾號:達人基地 往期精彩推薦:『詞曲基地』:酒醉的飛蛾 作詞:王星林一首情歌 謝謝你曾經的女朋友 作詞:王星林『原創基地』:思鄉重陽 作詞:王星林原創歌詞: 傷我你不配
  • 《替身》『不存在』現象的淺析
    不得不承認,小說在世界觀、情節等諸多方面有著不盡人意之處,如渺弱的線索、突兀的轉折以及主人公等人對如此沉重的一系列事件做出的反應--僅僅靠人力量解釋謎題,不僅衝淡了緊張的氛圍,也給讀者留下了困惑。然而,這本書吸引我的地方,在於對『不存在』這一狀態的精細描摹。 故事的開篇便塑造了一個系列關於存在與否的場景--帶有眼罩的玩偶少女,逆光下飄渺的身姿,諸如此類。
  • 『詞曲網』:祖國你好 作詞:白傳英
    >你是一面五星紅旗一個人在風裡飄七十年風雨徵程多少苦難多少歡笑 你是一條濤濤黃河一個人掀起波濤五千年歲月滄桑幾多困苦幾多祈禱 祖國你好祖國你好歲月裡你迎著風暴一路風雨一路坎坷多少次風雨你屹立不倒你像陽光把大地照耀