梁家輝曾感嘆過:「朝偉每年拍一兩部,學友幾乎不拍,曼玉也不拍了,祖賢就歸隱了,青霞聽說要復出,但應該不會,因為她都開始寫自傳了,嘉玲在拍《狄仁傑2》也拍得少了」。
那些一去不復還的絕美年華,怎能不叫人懷念呢。
梁家輝前半生的坎坷和精彩,不亞於他拍過的任何一部電影。
硬氣背後的心酸
你看過《天堂電影院》嗎?如果看過,那麼對梁家輝的童年就有了畫面感。梁家輝曾因為這部電影潸然淚下,從頭哭到尾,因為在這部電影裡他看到自己的影子。1958年,梁家輝在香港的一個普通家庭呱呱墜地,父親是朝九晚五的上班族,母親則是電影院裡的售票員。父母都去上班了,總不能丟孩子一個人在家吧,所以梁家輝的母親就帶著他一起去上班的影院。對於梁家輝來說,電影院就是他童年的天堂,因為他在這裡不花錢就能看到最新的電影,這是梁家輝最早的電影啟蒙。
此時的梁家輝對電影還沒有什麼概念,他的理想是當一名短跑運動員,雖然短跑成績不錯,但還是被告知身材不適合當運動員,最初夢想就這樣無疾而終。梁家輝按部就班,穩穩噹噹的念書進大學,如果沒有娛樂圈著名的「陪考定律」,他可能會是一個出色的設計師。
1980年的無線電視第10期訓練班同一時間出現了兩例「陪考定律」,都是陪同學報考反而被錄取的,一個是梁家輝,另一個叫劉德華,他們班上還有一個同學叫徐錦江。
梁家輝和劉德華都是勤奮的人,很快就有了跑龍套的機會,他們跑龍套的那些電視劇裡,有一部的主演叫周潤發。此時的周潤發剛憑藉熱播劇《上海灘》,紅透半邊天,他沒想到這兩個在他身邊演打手的龍套,有朝一日會成為他的好友,並且一起打造了香港電影的黃金時代。
梁家輝和劉德華這對同班同學雖然都很上進,但是在往後發展上選擇了不同的道路。劉德華選擇和無線籤約接拍電視劇,梁家輝則被訓練班開除了,開除的原因是他不守「規矩」。什麼規矩呢?和無線籤訂八年的低薪合同,梁家輝不願意,所以就離開了。
離開後的梁家輝開始創辦雜誌,一個人就是一個團隊,什麼崗位都自己幹。既然要辦雜誌,那封面女郎是必不可少,梁家輝瞄上了李殿朗。李殿朗當時也剛涉足娛樂圈,年紀相仿的梁家輝和李殿朗一來二去就成為了朋友。順理成章,梁家輝通過李殿朗,認識了她的父親李翰祥。
自此,梁家輝就開掛了。
李翰祥正好有兩部戲,就是讓梁家輝一夜成名的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。1984年,成為最年輕金像獎影帝的梁家輝本可以趁熱打鐵前途無量的,可是他因為在內地拍戲遭到了臺灣的封鎖。但是臺灣是港片最大的輸出市場,這下誰都不敢冒著賠錢的風險用梁家輝了,他的事業遭到重挫,直接停滯。
一夜之間沒了生計的梁家輝,只能到夜市擺攤賣飾品,影帝擺攤放到今天一定是被搶購一空,但是當時梁家輝的生意只能說是勉強度日。
所有人都束手無策,梁家輝除了接點小角色之外,就是等待。
「梁十三」的輝煌
梁家輝這一等,就是三年。
緣分真是妙不可言,梁家輝在電影圈一夜成名時,昔日的同班同學劉德華也在電視圈闖出了一片天,憑藉《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》等熱播劇,成為無線五虎將之一。當梁家輝事業跌落谷底時,劉德華因為拒絕和TVB續約,被雪藏了一年多,可謂是難兄難弟。
而兩人一起跑龍套時認識的周潤發,則成為了梁家輝的事業轉機。
梁家輝曾說過,「有發哥在,我怎樣都要內斂一點」。這句話透露著對周潤發的尊敬,而周潤發也確實值得梁家輝如此。
1987年,臺灣省解除戒嚴令,梁家輝的禁令出現鬆動。周潤發不僅和徐克等人在其中為梁家輝斡旋,還帶著梁家輝出演《監獄風雲》、《英雄本色3之夕陽之歌》、《賭神2》等電影。
蟄伏了三年的梁家輝厚積薄發,成為電影圈的拼命三郎,逐漸走向自己的事業第二春。拍電影最多的時候,梁家輝一年接十三部戲,「梁十三」的外號不脛而走。
梁家輝能夠東山再起,除了發哥、徐克等好友外,還有一個人功不可沒,那就是後來成為梁家輝妻子的江嘉年。江嘉華曾是電臺製作人,在梁家輝最困難的時候,不僅介紹電影讓他演,還是他的精神支柱。
在和江嘉華在一起之前,梁家輝還談過一段圈內戀愛,女主角是黎芷珊。黎芷珊曾是《430穿梭機》的主持人,就是那個周星馳、梁朝偉、鄭伊健等巨星都主持過的兒童節目。梁家輝和黎芷珊歲數相差較大,經過一段蜜月期之後,兩人也因為年齡差距問題而分開。
在經過這段初戀後,黎芷珊陸續又和幾個圈內明星談過戀愛,其中包同為主持人鄭伊健和他的兄弟陳小春。而梁家輝則選擇另一種感情路,願得江嘉華一人心,白首不分離。
梁家輝在電影上的成就有目共睹,至今已經手捧四座金像獎小金人。在我看來,影帝只是梁家輝順帶拿的,他的主業是搶男一號風頭,十足的「搶鏡慣犯」。無論是正派還是反派,正劇還是喜劇,配角還是龍套,只要是他演的,都能讓人眼前一亮。
就說梁家輝和同學劉德華的那部讓觀眾津津樂道《黑金》, 劉德華飾演的調查局組長方國輝本是第一順位男主,可是觀眾的目光卻大部分都落到歇斯底裡的神經質反派周朝先(梁家輝飾)身上,梁家輝用他富有感染力的演繹,生生奪走了華仔的光芒。
當別人還在演一個好角色的時候,梁家輝已經在演好每一個角色。異於常人的成就,從來不是空穴來風。
「梁半價」的愛情
梁家輝被人津津樂道的除了電影,還有他的愛情。一個年過六十的男人還會像孩子一樣在妻子面前做鬼臉、撒嬌,哄妻子開心,足見愛到了骨子裡。
在龍蛇混雜的娛樂圈,誘惑萬千,梁家輝卻始終如一。
梁家輝和好友張曼玉曾被拍到一起在外用餐,緋聞沸沸揚揚,媒體把三個人吃飯說成是兩個人單獨約會。之後,梁家輝把張曼玉約出來談了一次,大意就是以後最好不要私下來往,免得被人誤會。這是梁家輝唯一的一次緋聞,他為了讓妻子安心,不惜改變和好友的相處模式。
有人說,江嘉年配不上梁家輝,其實當時不夠格的人是梁家輝。
梁家輝為什麼對江嘉年痴情不二,因為「她是一個讓男人沒有壓力的女人,當時我窮困潦倒,在她面前卻感到很放鬆。」,也因為「這個女人夠大膽的,是香港唯一敢給我工作的人」,還因為江嘉年嫁給她時說的那句「不覺得(嫁給你委屈),我相信你以後是不會讓我傷心的」。
當梁家輝第一次見到江嘉年,他就墜入愛河了,一見鍾情。可是當時江嘉年有男朋友,所以單相思的梁家輝就等啊,終於讓他等到江嘉年和前男友分手。梁家輝迅速發起攻勢,很快兩人就成為了戀人。
梁家輝當時要錢沒錢,要事業沒事業。江嘉年不僅對他死心塌地,還會默默的體諒他。去咖啡店喝咖啡,江嘉年會事先和店裡打好招呼只收梁家輝一半的費用,剩下的錢她事後再給。每次都如此,梁家輝就當真了,以為這家店真的很實惠,所以推薦給同事。同事去後發現真實價格並非如此,「梁半價」成為了梁家輝的幸福綽號。
結婚時,梁家輝口袋只有八千港元,一枚戒指、一頓晚餐、一間套房,還有一張自製的結婚證書,這就是他們的新婚之夜。面對有些愧疚的梁家輝,江嘉年只說了一句:「我相信你以後是不會讓我傷心的」。
梁家輝銘記終身。