沒生病之前，他是鎮上響噹噹的人物。他身材魁梧、五官分明，有稜有角的臉上紅光滿面。往人堆裡一站，鶴立雞群，瀟灑帥氣，凸顯，耀目。
他醫術高明，妙手回春，尤其對骨科更是有獨到的研究。哪家的小孩摔斷了胳膊折了腿，準會找他。只見他在說笑間，一拉一推，輕輕的「咯噔」一聲響，錯位的骨頭已經推回原位。
他還愛說笑話。幽默的話語層出不窮，手一指，口一張，話語已然一串串地溜出來了。聽得人常笑得喘不上來氣，一彎腰，笑得趴下去。只佩服他的這張嘴，真真厲害。
就這麼個人，威風凜凜像將軍，到哪，哪熱鬧。
他居然生病了？
他病了？怎麼可能？騎著自行車像一陣風，走起路來像英姿颯爽的軍人。大家都搖搖頭，說不相信。
可的的確確是病了，肺癌中晚期。
當縣城裡拍片的結果在小鎮不翼而飛的時候，人們張大嘴，驚訝得合不攏，錯愕的表情，久久掉不下來。
再見到他，是半年後的事情了。
手術不太成功，留下很多後遺症。
人們無法把現在的他和以前的他聯繫在一起。
據說動手術時碰到了喉管，他現在說話就如一面破鑼，聲音又沙又澀，像從破風箱裡硬擠出來。
據說動手術時還破壞了神經，他的半邊手不停地哆嗦，一雙腿居然無法站立，需要一個扶手才能挪動步子。
他還不停地咳嗽，咳起來就會聲嘶力竭，一口口濃痰從嘴裡湧出來，混合著唾液拉著絲從嘴角滑下來。
……
所有探望過他的人都搖頭嘆息：「好好的一個人，咋變成了這樣啊？真是可怕！」
這些不可怕，最可怕的是他的脾氣。
那麼心高氣傲的一個人，那麼能說會道的一個人，那麼英俊瀟灑的一個人，突然變成這副半身不遂的模樣。他像一道筆直的線，節節錯骨，生生折成了角。
他會在吃飯夾菜的時候，手哆嗦不聽使喚的過程中「啪」的一下推翻滿桌的菜。
他會在上廁所脫不下褲子的時候，氣得滿臉通紅，「哼哧哼哧」地把腳邊的一臉盆水踹倒。
他會在穿不上衣服的時候，急得青筋爆裂，被子一甩，扔到了地下。
……
他憤恨自己的行動不便，他自卑自己的猥瑣模樣，他更是絕望自己的命不久矣。
手術不僅摘除了他的腫瘤，還一併把他的豁達樂觀給切除了。
面對著隨時像火炮一樣要爆發的他，孩子們也忍受不了多久，漸漸地不來探望了。
親戚朋友寒蟬若禁，漸漸地也不來探望了。
連白髮蒼蒼的老娘都看不下去了，直說他「沒良心」。
老娘說他「沒良心」，是為他的妻打抱不平。
他的妻是個很普通的農村婦女，粗糙的模樣，木訥的性情，與高大英俊的他站在一起，很是不協調。
當年，他在醫院當主治醫生，她在醫院門口賣餃子。這麼多年來，他一直是看不上她的。若不是為了孩子，早離了婚。
現在，這個他一直看不上的妻，端茶端飯伺候他。
他發脾氣了，她默默地忍。
他摔東西了，她悄悄地撿。
她總是在他一波又一波的情緒爆發後，輕輕悄悄地處理好現場。
他的飯菜都是她精心準備的，他的衣物都是散發著陽光香味的，他的拐杖扶手都是她隨時放在他身邊的。甚至，他吐出的痰，都是她一點一點收拾乾淨的。
即便這樣，他對她依然沒好臉色，骨子裡的看不上，經年累月，竟成了一種習慣。他對她呵斥發火、無理取鬧，都成了理所當然。
「他憑什麼這麼對你？」她的妹妹忿忿不平。
「噓，輕點，他剛睡著。」她輕言細語地說。「妹子，你不懂，這麼多年他何時正眼看過我，現在他能對我說話，對我發火，對我生氣，我都是願意的。」
「都變成這樣了，你的心裡還有他？」她的妹妹覺得不可思議。
「從我當年嫁到這個家，我的心裡一直是他啊！不管他變成什麼樣，永遠都是我心裡最最重要的。」她說這話的時候，仿佛二八少女，已然不年輕的臉上赫然飛上了一朵紅霞。
他其實沒睡。這些話一字不漏地落入他的耳朵，長了手似的，在心裡抓啊，撓，竟生生把他的眼淚給揉搓出來。
這個硬漢，得知自己生病不曾哭，手術失敗不曾哭。此時此刻，幾句話竟像拳頭一樣，一拳一拳打在他的心裡，他竟覺得疼，疼得眼淚一顆一顆滾出來。
他想起了，結婚二十多年，他從不和她並排走，他嫌棄她的平凡。
他想起了，結婚二十多年，他從沒和她說過貼心話，他嫌棄她的木訥。
他還想起了，結婚二十多年，他在外面不間斷有女人，他嫌棄她的不解風情。
他更想起了，結婚二十多年，她像頭老黃牛，為他生娃，為他做飯，為他洗衣。
……
等他開始懺悔的時候，已然是秋天了。
秋天的橘子紅了，一串串，低低壓下來，像姑娘誘人的臉。
「推我到坡上走走吧。」他說。
「哎！」她答得顫巍巍，這是他手術後，第一次願意出去走走。她的心如秋天的陽光，橙黃，橙黃。
她推著他，沿著寬寬的路。滿坡、滿坡的橘子像夕陽的那一片紅，嬌俏地躲在綠葉下，空氣裡都是橘子清甜的香。
他摘了一個最大的橘子剝開，遞給了她。
「喜歡吃嗎？」他問。
「喜歡，喜歡。」她慌慌張張地接過橘子，又慌慌張張地補充，「我最愛的水果便是橘子，酸酸甜甜的，味道濃著呢。」
他記住了她的話，記住了她吃橘子時甜蜜的樣子。
他望著她笑，第一次，正眼看他的妻。
依然是普通的模樣，依然是質樸的話語，卻有什麼在他心裡湧動，酸酸甜甜的，一如這漫坡的橘子紅。
……
秋天去了，冬天走了，春天來了。
他的病並沒有因為春天而格外好起來。
他越發佝僂，越發哆嗦，越發咳嗽。當密集的咳嗽像一排排連發的子彈從胸腔裡蹦躂出來的時候，他明白，死神離他很近很近了。
忽然，他要在院子裡種上橘子樹，非常執拗地要求。
所有的人都不懂他的心思。病得那麼重了，還哆哆嗦嗦地趕著去買樹苗，哆哆嗦嗦地挖土，哆哆嗦嗦地填坑。
兩星期，他花了整整兩星期，院子裡圍滿了一圈綠綠的橘樹苗。橘子樹，當年開花，白白的，俏俏的，一朵一朵，小小的模樣。他家的門前屋後，一縷一縷的橘子花香絡繹不絕
他卻笑了，即使虛弱地快站不住，依然深情地看著橘子花開，笑得心滿意足。
秋天，葉落了。
他走完了生命最後的一段，走得時候安詳，面帶微笑。
人們走進他的家，屋裡並不見悲傷的氛圍。滿院子的橘子紅紅的，沉甸甸的，像生前威風凜凜的他。
她的妻，那個賢惠的女人，坐在橘子樹下，面帶微笑，說：「橘子樹是他送給我最後的禮物。你們看，橘子紅了，他在呢，永遠在……」
長按二維碼，識別，關注。