文／尋常（已授權）
那是改變了他一生的夏日。
漫不經心的態度，隨意的襯衫。與奧利弗相見的第一面，埃利奧就覺得奧利弗是個討厭鬼。
——真是個從一開始就不誠實的傢伙。
分明早已見過他的照片，分明去年冬天親手選了他來住宿，分明從小心翼翼的對話中已露端倪，分明夏日的迷迭香與蟬鳴已經翻湧出不同的味道。
那是埃利奧從未有過的心弦震顫，他不知如何回應，也不敢回應。
也因此他未曾意識到，他下意識的掩飾與逃避，錯過了奧利弗的第一次試探。面對那隻碰觸肩膀的手，他慌亂，他緊張，他用推開對方竭力表達出他的不在乎，殊不知自己青澀的樣子正是愛情生根發芽的表現。
一開始的埃利奧可能完全不敢想像能得到多少回應。因為敏感，所以放肆地將奧利弗給出的每一個信號視為示好；因為不敢信，所以每次得到信號後又自己編出無數理由否定。
明明腦子裡已經過了無數黃色動作片段，明明他隨口一句話便能撩撥起性慾，明明躺在被窩裡企盼他翻窗而來進入體內，卻還要表面裝作波瀾不驚冷淡無情。
完全沉浸在自己單箭頭中的埃利奧，並不知道奧利弗同樣小心翼翼地掩飾著。埃利奧更年輕，更熾熱，更不諳世事，更不顧一切，他尚不知真正做愛後身體與心靈無法轉圜的改變，他也不知愛情除了轟轟烈烈以外還有愛而不得。
他不懂的，奧利弗都懂。因為懂，所以不想開始。怕痛、怕傷害、怕後悔——怕Elio痛、怕Elio受到傷害、怕Elio後悔。奧利弗何嘗不在壓抑著自己的愛，要做的比埃利奧更絕情更不在乎，卻又怕真的傷害到埃利奧而小心翼翼。
莫奈的崖徑通向大海，書店的談話一茬過了一茬，晚間正餐的客人來了又去，只為一人的鋼琴曲在泳池迴蕩，六周的時間比想像中快太多。
還沒等到厭倦相互試探的遊戲，就再也沒有時間拖拖拉拉。
你還好嗎——我還好。我可以吻你嗎——無需多問。埃利奧在賭，賭奧利弗會不會等他；奧利弗也在賭，賭埃利奧會不會來。
情慾是做不了假的，靈魂的共鳴也是。他們最大的障礙就是自己——亦或是對方，他們就是彼此。
在你來之前，我便夢見了你。在見你的第一面時，我便想上你。
就像曾經交換過眼睛。
性最美好的地方，就是兩個身體融為一體，打破物理的界限，讓靈魂與靈魂得以重逢，歲月與星辰都為此見證，在痛苦和歡愉中與世界永恆。
我是我的，我是你的。你是你的，你是我的。
Elio. Elio. Oliver. Oliver.
Call me by your name, and I'll call you by mine.
那是他此生再也回不去的夏日。
詩人在曼谷想起聖克萊門特教堂，埃利奧與奧利弗從羅馬前往聖克萊門特教堂。
他們都是聖克萊門特症候群患者。
——在一個未知的世界懷念故裡，與一個素未謀面的人討論上床，這是詩人旅居泰國時的經歷，踏過古路的鵝卵石，呼吸著千年羅馬的風，半醉半醒時講出。就算是現實也帶了夢的氣息。聖克萊門特的整個故事何嘗不是埃利奧與奧利弗故事的隱喻。他們能把握的也只有羅馬最後這幾天，夢醒後，奧利弗回到美國，埃利奧回到家中。兩個一同建造巴別塔的故人終於天各一方。
所以在羅馬的奧利弗與埃利奧愛的不顧一切。他們一同沐浴，他們在陽臺上把對方的剪影刻入腦海，他們在廣場上唱那不勒斯歌謠，他們在凌晨兩點的街頭用盡全身力氣吻對方——那是要將靈魂揉為一體的吻。
聖克萊門特症候群早已預言了他們的未來。聖克萊門特教堂之前，那個地方有著其他的教堂，再往前供奉著其他的神，其他的人。一層一層的廢墟推翻又新建，莊嚴肅穆地建立在廢墟之上，假裝地基如頂樓一般堂皇典雅，殊不知壓在地底的仍是廢墟。年復一年，世世代代。
他們拿著兩張不同目的地的單程車票，他們用最大的求生欲一起衝向死亡。
他們最後一次做愛，他們一起去了聖克萊門特教堂。他們在分開前將對方的名字刻入自己的名字。
Call me by your name, and I'll call you by mine.
那是永遠留在他平行世界的夏日。
在家的六周是互相猜測的愛情長跑，羅馬的三天是末日前夕的放縱，而別離後坐火車回到家中的，是諸神黃昏後僅存的軀殼。
他永遠失去他了。
很多年後埃利奧一定無數次地想過這些問題：倘若那個夏天來的不是奧利弗，結局會怎麼樣呢？沒有認識奧利弗的埃利奧，會是怎樣的一個人？他在平行時空裡過得怎麼樣？愛過人嗎？
還有沒有一個時空，在那個夏日來了其他的住客？他還會去羅馬嗎？他們會相愛嗎？
或許還有時空裡，奧利弗留下了，或帶著埃利奧一起走了？他們一直會不分開嗎？
倘若把奧利弗比作埃利奧生命中的天平支點，不如將他比喻為埃利奧在平行時空裡生命線的分叉點——遇見了奧利弗與沒遇見奧利弗的人生，通往兩個不同的世界。這兩個世界的人互不交叉也不相認識，只有在夢中才能偶爾感知到對面的存在。
但是在每個時空裡，都經歷過這樣的一個夏日。一樣的蟬鳴，一樣的熱氣。一樣的夢境。多年以後每段故事原來結尾都相似。
他或許在另一個世界裡未曾擁有過奧利弗，可他的名字永生永世留在了埃利奧的夢境裡。
Call me by your name, and I'll call you by mine.
那是他與他用一輩子來回憶的夏日。
螢火蟲的生命在夏日的夜晚裡燃燒殆盡。沒有一隻螢火蟲可以看到下一輪夏季的日出。
正如同最熱烈的奧利弗與最熱烈的埃利奧，將他們的愛永遠留在了那個十七歲和二十四歲的夏日。
他們用一生回憶六周。
奧利弗娶妻生子，埃利奧留美讀書。他們的人生繼續不停地向著自己車票上的目的地行駛，仿佛從未駛過那個夏日的岔口。
可是辦公室裡還掛著泛黃的「莫奈的崖徑」的明信片，洗衣筐底還藏著「大波浪」襯衫。回憶的泥潭裡仍然滿滿當當的全是他。
埃利奧敢對著奧利弗玩當年的遊戲，奧利弗卻再不能，他叫著「Elio」，卻聽到對面回答「I'm Oliver」。即使是回憶中魂牽夢繞處，他們也永遠再無法觸碰。
或許，奧利弗的妻子甚至知道埃利奧，知道那是他丈夫「多年前住在義大利時的好友」。僅此而已。
沒有人知道那個夏日對於他們的意義。他們找到了兄弟、朋友、戀人。他們找到了彼此。他們就是彼此。
「珍貴的友誼」——埃利奧的父親曾經這麼稱呼埃利奧與奧利弗的關係。父親知道他們絕不僅於此，可他從未點破，或許因為他曾經也走過相似的岔路口，卻最終還是做了奧利弗——恰如奧利弗的兒子也將要面臨這個岔路口。
年年歲歲，每個凡人都曾在愛情中掙扎過。有些人在傷口上蓋起新樓，有些人的傷口腐爛成泥潭，一輩子走不出回憶。選擇放手與選擇留守都有各自的幸福與痛，而不管人類作何抉擇，盛夏仍是一年年地過去，不給人喘息的機會。
在這場選擇中，埃利奧一直記得，奧利弗也一直記得。
那個夏日星辰都墜落，與他和他在回憶中達到永恆。Stars shine. I'm yours and you are mine.
一如二十年後家中重逢。物是人非。唯有故人夢中來，將盛夏的回憶翻湧上頭。
Elio. Oliver.
Call me by your name, and I'll call you by mine.
【圖片素材來源於網絡，侵刪】