文/黃維
不管再自不量力，不管再凌晨遭遇意外自暴自棄，下筆才知道挑戰這麼大的題目，完全是——NUO ZUO NUO DIE！
其實吧，最初的動機，就是看到朋友圈國內無數人熱議諾蘭的《星際穿越》，而我作為偽科幻迷，竟然無法加入討論的戰團，我在美國洛杉磯爾灣的大農村，附近的電影院也許上映，但英文蹩腳的我，再去看這麼搞腦子的影片，不是找死？
無論我看或者不看，都知道電影，不管是諾蘭還是其他什麼大神，都無法用電影表達偉大科幻小說的萬一！只有你沉浸入文字的世界，才有機會體會那想像力超越歷史和宇宙的博大精深。
沒看過這四部偉大科幻小說，不要說你懂得科幻，更不要說你懂得人生。因為你坐標放置的空間本身不對。「沒有看過世界，哪裡有什麼世界觀！」
我要說的這四部偉大科幻小說，分別是阿西莫夫的《基地》系列，丹.西蒙斯的《海伯利安》系列，威爾森的《時間迴旋》三部曲和劉慈欣的《三體》。
對於這個認定，科幻迷一定眾說紛紜，還有更偉大的！滾，熊書記認定的就這四部。以我閱讀、收集科幻小說的履歷，以及翻查的精力，這事就這麼定了。
《基地》系列龐大蕪雜，一般說是7本，加上編外5本，算是12本，國內江蘇出版的《銀河帝國》就囊括了這12本，但天地出版的7本流傳也甚廣。如果算上外圍增補，也許在15-20本；
《海伯利安》目前是4卷，2本3本4本的都有；
《時間迴旋》，加上《時間軸》和《時間漩渦》，總共3本；
《三體》就是3本。最近剛出英文版第一本；
以上總計在22本上下，超過500萬字。
一生沒看過這四部科幻，縱使活過也枉然（出處是《鹿鼎記》「為人不識陳近南，縱使英雄也枉然」）。或者說，我沒看過諾蘭的《星際穿越》，但這次可以比較武斷，和這四部偉大的史詩級科幻小說相比，那真的是小兒科。
熊書記自己知道，絕對不可能在幾千字上萬字寫下關於四部偉大科幻的所謂書評。那就放棄，寫個導讀或者四部小說的推薦軟文吧，主題就是「科幻小說史上的四座大山」。說實在的，作為分享癖患者，這麼好的東西，不告訴朋友，不讓每一個朋友享受一下，簡直一生寢食難安。至於寫再多，都不如自己去看一些。
阿西莫夫和他的《基地》系列，是人類科幻史的巔峰，沒有之一。這個俄國出生，美國生活的猶太神人，一生寫了467部作品。這位大奇葩的作品涵蓋了杜威十進位圖書分類法的所有十個類型： 000總論；100 哲學；200宗教 ； 300社會科學；400 語言學；500自然科學； 600技術科學；700 美術；800文學； 900歷史、地理。他被譽為美國「國家的資源與自然的奇蹟」，不是過譽。 連拉登都借用了基地的名字，說明他也是個基地迷。
阿西莫夫用12本書，向讀者娓娓動聽地講述了來自銀河帝國、來自第一基地、第二基地以及來自那個「騾」的跌宕曲折的故事。小說從年輕人蓋爾.多尼克拜訪數學家哈裡?謝頓的旅程開始。謝頓以自己的數學天賦，從一組模糊的公式中開拓出了心理史學這門精密的統計科學，它專門處理人類群體對特定的社會和經濟刺激所產生的反應（是不是有點大數據那本書的感覺？）。謝頓利用心理史學預言了萬年古國銀河帝國將在三百年後滅亡，之後將有持續三萬年的「黑暗時代」，而他能將黑暗時代縮短為一千年（其實結合三體這有什麼區別和意義？）。川陀（可以理解為銀河帝國首府）與謝頓達成某種妥協，給了他一顆銀河邊緣無人問津的小星球端點星去完成他拯救人類的計劃：編纂《銀河百科全書》。端點星便是基地。
阿西莫夫這套小說，影響和改變了很多人的一生。其中包括經濟學家克魯格曼，他7歲就通讀了《基地》系列。有興趣可以去查克魯格曼的書評。我反正沒找到拉登對於《基地》的書評。要是想讓我用簡單的話說明這套書為何如此牛逼，請寬恕我沒有這麼牛逼，還是請自己去看書吧。總之，每個人看同樣的書，都看到不同東西，但很多人，都被這套書改變了人生。
我記得自己，應該是某個在體系內混著沒有什麼事，又沒有出來創業的一段時間讀完這套書——後來回憶那是人生中最美妙的時刻，我自己當時竟不覺得，每月25日可以領到2萬現金工資，然後所有時間都自己支配，以為這樣可以千年萬年。大約連續一周沒出房間，在最喜歡的沙發上看完《基地》系列，半個月都沒穿越回來。
丹.西蒙斯的《海伯利安》則是我花了5-7年才全部看完的。不要被嚇退。有各種特殊個人原因。買了臺灣版的上下冊，是在香港的樂文。太厚了，也太艱澀了，一直靜不下心讀完，開始又停下。拜託後來身體不好，一直住院，所以在每個等待護士打針的痛苦時刻，讀這本痛苦的書就舒服多了。
書名其實出自約翰·濟慈的同名長詩Hyperion。這是一部太空歌劇經典、一部最浩瀚壯美的星際史詩：末日將臨，宇宙中烽煙四起，七位一同前往海伯利安（Hyperion）星上時冢（Time tombs）的朝聖者，在路上分享彼此過去的故事，並試圖拯救宇宙。
作者丹·西蒙斯憑藉首部科幻小說《海伯利安》，就榮獲了世界科幻最高獎項之一的雨果獎。這部恢弘的科幻小說，或者說哲學小說，詩歌小說，讀完後的震驚不亞於護士給我換了最粗大的、給豬注射用的針頭：神父的故事講述信仰的崩塌與重建。杜雷神父將自己如同耶穌被釘死在十字架上的形象那樣釘在特斯拉樹上，七年來在雷電和十字形的雙重作用下不斷毀滅與再生，以此抗爭十字形帶來的永生與愚昧（像不像遠藤周作的《沉默》？）；上校的故事是一場血與火的戀歌；詩人的故事浪漫而哀婉持續千年；教授的故事有點像《星際穿越》講的是父女之愛；偵探的故事講述謀殺與追蹤、陰謀與愛情、技術內核與霸主聯盟、人工智慧與人類，拉米亞與喬尼在衝向荊魔神神殿最後路途遭遇的阻擊；領事的故事講述領事祖父母，霸聯與身為茂依約星球「原住民」希莉時空交錯的愛情故事。
事實上，我是被臺版《海伯利昂》的開頭一下子打動的：「我開始彈拉赫馬尼諾夫的《升C小調前奏曲》，雖然鋼琴已是一件古董，卻保存得完好如初。此時，艙下沼澤中，巨大的綠色蜥蜴狀生物蠕動著，咆哮著。北方正醞釀著一場雷暴。長滿巨大裸子植物的森林在烏青的黑雲下現出黑色影像，而層積雲就像萬米高塔直插入狂暴天穹。閃電在地平線上肆虐。靠近飛船的地方，偶爾有些爬行動物會磕磕碰碰地誤撞入阻斷場，然後尖叫一聲，墜入靛青色的迷霧中。領事聚精會神地彈著序曲中最難的一部分，毫不顧及風暴和夜幕的臨近。」 這段描述主人公之一的領事，駕駛飛船一個人降臨在某個陌生星球，開始晚餐前，彈奏一首曲目，所看到的荒野景象，一直印刻在我看到此書前的夢境和此後的夢境裡，很久無法消退，好像自己曾經親歷一般。
我應該最早是2005年某個時間，在香港佐敦的商務印書館買到《時間迴旋》。此後中毒上癮，大約等待了7、8年才收集齊全三部曲。其實有個期盼挺好的，你可以想想威爾森在寫，但就是等不到，那種有希望的感覺。
「十月的一個夜晚，泰勒站在自家的後院裡觀望夜空，卻見到群星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦坦、空蕩蕩的黑色屏障。泰勒與他的好友傑森、黛安一道，親眼目睹了這驚人的一幕。而這也徹底改變了他們的人生。太陽如今不再是碩大無朋的天體，而成了一個稀鬆平常的圓碟而已；月亮也失蹤不見了，可潮汐作用依在。隨著泰勒、傑森和黛安漸漸年長，太空探測器揭開一個詭異無比的真相：黑色的屏障並非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的時間流逝比裡面快得多：地球上一年，屏障外就過去了一億年。照這種速度，太陽的寂亡即將在地球上的四十年之後發生。在末日的陰影下，泰勒與雙胞胎漸漸長大，走上完全不同的道路：傑森成為頂尖科學家，用先進科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學中尋找心靈慰藉；泰勒選擇成為了濟世救人的醫生，卻不知道這在世界毀滅時還有什麼意義」——這是書背上關於第一部《時間迴旋》內容最簡單的介紹。
在《時空迴旋》結束時，主角泰勒和黛安正在穿越神秘的外星種族修建於印度洋的巨型拱門，正是這些外星人用一種時間泡泡的東西罩住了整個地球，使得地球外面的時間流逝要比地球上快數億倍。在拱門的另一端是一個嶄新的星球，等到地球人的太陽系寂亡後，它將是地球人天堂般的避難所。
假想智慧生物到底是不是真實的存在？地球是否能躲過太陽毀滅的厄運？人類意識如果連上網絡有什麼命運？在茫茫宇宙中地球文明扮演了什麼角色？所有人探求的結果，都掩藏在以時間為核心的三部小說裡。好多人認為後面兩部《時間軸》和《時間漩渦》遠不如第一步宏大和震驚。一開始我也是這麼想的。不過後來很長時間以後，我還能回憶起後面兩部小說講述的異星生活和揭開智慧生物有智慧無意識真相後的唏噓。大概，在宇宙史觀上，科幻小說的偉大製作都是相通的。
回到劉慈欣的《三體》。我寫這個小小導讀的時刻，正好看到《三體》第一部英文版在美國面世的新聞，華人科幻作家劉宇昆翻譯的。看評價，反映不錯。無論如何，不需要外部的認可，都得承認，這是唯一一部華人寫作的科幻小說，可以超越時代媲美任何一部全球科幻小說，即使和前面三部偉大科幻相比，都不容多讓，號稱是「大劉單槍匹馬將中國科幻追上世界水平」。
雖然，大家都說《三體》在文學性上稍欠。我也認可。這是國內科幻小說的通病。但《三體》在構建自己一個完整的概念和格局上，就是《基地》也並沒有太多超越。無論是對黑暗森林體系的闡述，還是末日情境下人類社會的反應的描述，以及人性在超越生死存亡的價值和意義書寫上，《三體》都是中國和世界科幻小說難以超越的豐碑。
寫《三體》的劉慈欣，圈內人親切稱「大劉」。這個發電廠的工程師，好比《倚天屠龍記》裡的掃地僧般，不出世，但被無數人崇拜，直至最近，被整個網際網路界膜拜。今年初夏的明道大會，把這個神人請上神臺，才當著人類講述了他的科學觀、哲學觀、宇宙觀。
作為第一部的《三體》，講述工程師葉文潔懷著對文革迫害的報復，把地球的坐標暴露給太空，帶來的三體人對地球的末日威脅；作為第二部的《黑暗森林》，講述整個地球人對於末日的反應，以及幾百年間人類社會對於即將到來毀滅的對抗，面壁人和破壁人的博弈；作為第三部的《死神永生》，則講述人類負隅頑抗後依然面對毀滅的結局，以及道德與理性在末日的不同選擇。
「我需要一塊二向箔，清理用。」這就是人類文明乃至整個太陽系的終結，整個三維宇宙毀滅進程的一個小節。「我毀滅你，根本與你無關」。這是高等文明對地球文明的蔑視。看完三體後，你總可以對自己所堅持的認識與信仰來個掃描，對比浩瀚的宇宙與蒼茫的歷史，你究竟他媽算個什麼東西！因此，我得瑟的時候想想，就得瑟不起來；我難過的時候想想，也就沒啥好難過的。這是我作為個體，從《三體》中得到最大的收穫。
即使我一無所有，退回終點，我還有書。這是我自己設定的安全底線。底線中，一定是有這四部書的。
超過20本書，超過500萬字，你有信心挑戰這科幻小說的四座大山嗎？相信我，沒看過和看過，完全不是一個人。
來源：微信公眾號「清華南都」