麥客 | 文前不久，美國佛羅裡達州一條巨型鱷魚在高爾夫球場裡「散步」的短視頻，在網絡上廣為傳播。
說實話，當第一眼見到它那偉岸的身軀時，編輯部中不少人的世界觀都被這股文化衝擊震得稀碎……
怪獸都上了岸了，佛州人竟然還有閒心拍視頻？這時候難道不該抓緊時間去西天請奧特曼麼？
鱷魚這種生物，光是外貌就足以給普通人留下恐怖的印象。它們不光擁有一張布滿利齒的血盆大口，皮膚也仿佛是堅硬的鎧甲，戰鬥力保守估計也要比BB姬整個編輯部加一塊兒還高上許多。
更要命的是，這種兇悍的捕食者十分擅長利用保護色潛伏，這麼大身板兒還專搞偷襲，動物打架果然不講武德……
雖然很多人在現實生活中並沒有真正見過鱷魚。但相信對於玩家而言，這種動物的兇悍，大家在各種遊戲作品裡早已經深刻領教過……
無論是在《刺客信條：起源》還是《荒野大鏢客：救贖2》中。儘管遊戲主角各個都身懷絕技，但每當玩家看到鱷魚突然扭動著它們醜陋的身軀，鬼畜地向自己撲來時，往往還是會被這駭人景象嚇一哆嗦。
由於這種生物不喜歡移動，所以看起來死的和活的都差不多。這讓整體的氛圍變得更加恐怖，即便在遊戲中已經將其擊殺，有些玩家甚至也不願意向屍體的方向多靠近一步，總覺得它會突然詐屍復活。
然而，在遊戲中鱷魚這種約定俗成的兇惡印象，美國佛州人可能並不認可。因為在他們眼中，鱷魚「小頑皮」說不定才是最能代表現實中鱷魚形象的遊戲角色……
沒有人比佛州人更懂鱷魚，這句話總體上還是很有說服力的。因為根據過往的數據統計，分布在佛羅裡達州的鱷魚已經超過了130萬條，這個數字甚至比邁阿密全城的人口還多……
在街上走著走著突然撞見一隻正在過馬路的鱷魚？像這種小場面，佛州人其實早已司空見慣了。
如果遇到的鱷魚個頭不夠大，當地人估計都不好意思和街坊鄰居們說……
這隻夠大了，算是可以拍照的規格
雖然鱷魚是危險的食肉動物，但在佛羅裡達州，人們必須習慣如何與它們在這片領域內共同生活。
人們不僅偶爾會在自己家門口遇到借著陰涼打瞌睡的鱷魚。
「鱷」住了咽喉要道
有時還會在車庫裡發現「意外驚喜」。如果不小心用車壓到它的尾巴，還真不知道會有怎樣的後果……
還有一些不速之客，甚至會直接闖到人們的房間裡去討吃的。
聽說這就是廚房？
這些照片令人不禁會感到疑惑，像這種地方，鱷魚到底是怎麼進來的？
看到這個以後，就不驚訝了
看來儘管鱷魚是爬行動物，但只要它不像平時那麼懶散，身手會遠比大家想像得要更加敏捷靈活。
鱷魚兇狠起來十分厲害，但佛州人卻一點都不帶怕的。畢竟當地民風的彪悍程度，在美國也早已被當成了一種傳說。
當場抓獲
有人曾經表示：只要將「佛羅裡達人」與過往某一天的日期輸入到谷歌的搜索框，出現的奇葩新聞足夠令人收穫足足一整天的快樂。
譬如去年，有位邁阿密青年跳進了某購物中心的水池當中，赤膊與池中的「鱷魚」進行格鬥。他打得十分賣力，還使出了一招抱摔，看得人們目瞪口呆。
但池中的「鱷魚」只是一個模型，由於損壞了公物，他被判賠償足足3690美元。
直到最後大家也沒搞懂，他鬧上這一出究竟是想幹什麼……
眾所周知，水中的鱷魚要比在岸上的更加兇猛靈活。
但用鉤棍把鱷魚從泳池中拽出來，這在佛州人眼中，是最簡單、粗暴、卻沒技術含量的基本操作。
先陪闖進自家泳池的鱷魚在水裡玩個夠，等鱷魚覺得累了以後，再直接用手舉著把它搬出去。這樣才算符合佛州人與鱷魚和諧共生的態度和原則。
在兇悍的佛州人製造的新聞面前，當地鱷魚的尊嚴都快要沒有了。
當地75歲的老大爺，赤手空拳從鱷魚口中奪下孫女的寵物犬。
8歲的小男孩，獨立狩獵了一條3米多長的短吻鱷……
是的，您沒看錯……在佛州，擁有狩獵資格的人，是可以在一定的條件限制下獵殺當地鱷魚的。
鱷魚的一身都是寶，除了鱷魚皮以外，鱷魚肉在當地也是利用率很高的特色產品。
雖然西方人總說亞洲人什麼都吃，但佛州的各種鱷魚肉吃食，其實看上去也蠻獵奇的。
在當地，大家可以買到類似「炸雞塊」的炸鱷魚尾。
如果上面這種還算好的話。那「烤全鱷」這種看起來十分黑暗料理的烹飪方法，不知大家有沒有聽說過？
雖然當地人會把鱷魚當食材做成各種特色小吃，但從總體上看，佛州人還是非常熱愛這些鱷魚的。
譬如，當大部分人還在擼貓擼狗時。佛州，已經有不少人擼起了鱷魚。
由於佛州地處美國南部，天氣比較炎熱。作為冷血動物，鱷魚擼起來清涼解暑，就像在盤一張涼蓆，手感非常不錯。
在過去很長一段時間裡，佛州對寵物鱷魚的長度都有著嚴格的規定。一旦這些鱷魚被「餵大了」，便不能夠再作為寵物飼養。
這就導致很多主人，在與自己的寵物鱷魚積累了多年感情以後，卻因為鱷魚自身成長的原因而不得不將其割捨。
後來有一位女士為了保住自己的寵物鱷魚，通過法律手段據理力爭，最終才打破了這條「不近人情」的法則。
但還有一些人對鱷魚的熱愛實在是過於變態……
佛州某位中年男子，就因為試圖強迫鱷魚與自己做一些「異想天開」的事情而被警方抓獲。
與日本奈良的鹿一樣，如今鱷魚已經成了佛羅裡達州最具代表性的動物。
在疫情期間，當地甚至用「請與其他人保持一鱷魚的社交距離」作為宣傳語。
當地的鱷魚們，也開始逐漸適應起，在人類設定的規則下與之共存的生活……
習慣對於所有生物來說，都是一種強大的力量。
即便是像鱷魚這樣厲害的猛獸，一旦在人類城市周邊刷新了太多，最終的地位，看來也會淪落到和新手村門口小怪差不多……
-END-