作者/李靜玉 編輯/李忻融
坐在自己工作室的茶桌前，點菸、泡茶的陳楚生在10年沉浮之後總算是找到了一個自己做音樂的舒服「姿勢」。
這個茶室（也就是陳楚生的辦公室）是一個位於二層的loft，旁邊隔著玻璃，是陳楚生和他的樂隊的排練室，擁有這樣屬於自己的排練室是陳楚生的「夢想」。當然，這個早已三十而立的男人如今也不再是「孤軍奮戰」，他不僅組建了自己的家庭，有了孩子，還組建了一支樂隊，叫做SPY.C(偵探C)，去年他帶著他的樂隊以獨立音樂人的面貌參加了上海簡單生活節，今年又推出了同名專輯《偵探C》，一切好像才剛剛開始。
不過，作為2007年第一屆《快樂男聲》的冠軍，歷經10年浮沉，陳楚生早已不再是當年那個新人，而回望那一屆的快男，那一個為快男燥熱的夏天，熱鬧又夢幻，到後來，十三個少年（全國13強）各奔東西，時光變幻，令人唏噓。
從2007年到2017年，已經十年，當初的那幫少年不在，留下的只是命運的唏噓與感嘆。當初選秀剛剛開啟，無數少男少女為自己的偶像街頭拉票，讓身邊的人發簡訊，這一幫少年的命運都交給了觀眾，觀眾製造出了自己心中真正的偶像。
2008年，政府開始對選秀節目進行限制，取消了簡訊投票的形式，而且選秀節目也禁止在黃金時段播出。同時戶外真人秀開始興起，電視臺以及觀眾的關注重點開始轉移。而被選出的13命少年也各自經歷了不同的人生，有的與音樂有關，有的與命運糾纏。
回想快男的十年，陳楚生說：「那時一切都太快，現在我希望慢下來。」
「大家都是懵的」
時間拉回2007年，快男總決賽的現場，在持續2個半小時的直播之後，09號陳楚生最終以3318550票戰勝01號甦醒的2573655票，成為全國總冠軍，隨著主持人何炅高聲宣布「陳楚生登上快樂男聲巔峰寶座」，陳楚生穿著金色的王子禮服走上了舞臺中央的高臺上，背後的屏幕上投射出一雙巨大的白色翅膀，與陳楚生張開的雙臂正好重合，臺下的粉絲尖叫著鼓掌著，鏡頭拉近陳楚生的臉，他一臉桀驁不馴與堅定。
陳楚生奪冠
那晚，陳楚生的造型比他平時的形象誇張得多，在以後，他大概再沒有過那樣的造型，他是一個低調的人，多數時候頭髮是壓下來，而不是梳上去，採訪當天，他帶了一個黑色鴨舌帽，一身深色衣物，這應該是他日常裝扮的標配。
回望那時的自己，沉默著，吐出的煙在空中飄了好一會兒，陳楚生說「那時候我整個人都是懵的，並不是那麼清醒」。
只有你自己是懵的嗎？
「大家都是懵的」。
但是，他說，雖然懵，「還是覺得能夠出唱片就很開心了」，「我進這個行業是抱著很大的期待，想著能出唱片，能跟這個行業的人交流」，不只是陳楚生，每一個快樂男生都抱著這樣的期待。
評委黑楠評級說，陳楚生憑藉歌聲在後續比賽中實現了「青蛙變王子」的逆襲。
但是進入行業之後，現實跟想像不一樣。正如陳楚生提起過和天娛解約的原因，太多的演出和通告讓他喘不過氣：抗洪搶險、快男全國巡迴演唱會、拍攝代言廣告，放伴奏帶的商業演出……越往後越恐懼：明明想做音樂，卻在音樂上花費時間最少。
「我最大的感受是大家都太著急了」，陳楚生逐漸覺得這個行業的很多事情他不太認可，「比如要發EP，給我的唱片企劃不是寫說什麼時候製作完成，而是先決定什麼上架專輯，當時留給我的時間只有一個月」，這是不對的，他覺得應該是專輯質量第一位，逐漸地，「就像是生病了，知道不舒服，但是不知道自己哪裡不舒服」。
「那時候都不懂，唱片公司也不懂，沒有那麼多做唱片的經驗，都是在模仿，看誰懂就模仿誰，拿別人的套路來套到自己身上」，陳楚生說。
那時候不只是這些年輕人們懵，那時的娛樂產業、經紀公司也都沒準備好。
一位在天娛待過的唱片企劃人說「那是湖南電視人第一次進入娛樂行業，那時候什麼都沒有，就是一種拓荒的感覺」。
而對於那時風光無限的天娛來說，也並不輕鬆，「07年的時候，天娛一共籤下了400多個藝人，但是公司員工總共才300多人，籤那麼多人是肯定吃不動的」，有知情人士告訴娛樂資本論，但是他們又不得不籤，「因為這是一家選秀公司，選手在比賽之前就要籤約，哪怕是每個賽區的前十名都要籤死，不然人就跑了，比如說有一個來挖的，後面個個都會來挖，那這節目不久白折騰了嗎，所以一開始合同一定要籤死，不然會有各種各樣的問題」。
但是籤死了合同之後，比賽也結束了，這些人的去留問題是個巨大的問題，一個公司顯然消化不了，就像是工業社會的大量剩餘工業產能，是那個狂熱時代的泡沫。
不過，後來這樣的問題也得到解決，「後來就是先把藝人做出來，然後定價，做不了的就可以轉會」，這樣矛盾就少了，經歷了拓荒時代，整個體系越來越成熟。
陳楚生們生逢其時卻又生不逢時。
音樂的夢想和商業的衝突
「整個那一屆快男，十三個人，（現在的發展）除了張杰，其他都不太行，其實從當時來看，除了張杰，大家都不是有準備的人」，要知道2004年，張杰就已經是東方衛視首屆《我型我秀》的總冠軍，隨後籤約成為環球唱片大中華區首位籤約的內地歌手，「他唱功最好，雖然快男的比賽沒能給他一個特別好的名次，但是職業藝人就是職業藝人，做藝人這件事他時刻都準備好了」，和剩下12位少年相比，那位唱片企劃人說。
張杰
不得不提的是，為了《快樂男聲》，張杰還與自己的前東家打了一場官司。不過，這與陳楚生日後與天娛那場曠日持久的官司相比就是「小巫見大巫」了，因為冠軍陳楚生也是沒準備好的那群中的其中一個。
因為自己做音樂的夢想與公司的安排不一致，導致陳楚生一直不配合，2008年在湖南衛視的跨年晚會上突然消失。2009年8月23日，陳楚生等來一紙判決，650萬元創下內地藝人解約賠償的最高紀錄。
2009年10月末，陳楚生與華誼音樂籤約，同時他帶著自己的樂隊一起進了華誼。
「陳楚生是一個音樂人，他現在的樂手都是當時從海南就跟著他的哥們兒，他是一個特別講義氣的人，對兄弟不離不棄，對於音樂人來說，跟公司合作不合作不是那麼重要，最重要的是音樂創作，失去了這個他什麼都沒了」，在陳楚生一個圈內朋友看來，陳楚生執著於音樂，「他整天排練，如今他組了樂隊，他做的音樂也在不斷進化，往電子的方向進行轉化，建立了自己的排練室也是為了跟音樂再近一點，玩音樂是最關鍵的事情。」
「我有一點，就是倔」，陳楚生自己說。
華誼確實給陳楚生帶來了商業上的黃金時代：在工體舉辦個人演唱會，擔任陳坤、許巍、孫燕姿演唱會表演嘉賓，為電影《山楂樹之戀》《狄仁傑之通天帝國》《風聲》獻唱主題曲，舉辦全國巡迴演唱會，以平均兩年一張的頻率發表原創專輯。
好日子沒多久再次又被雪藏，掰著指頭數一下，出道10年他一共才出了4張完整專輯，「他那不低頭的勁兒在大公司裡面是不適用的」，這位朋友評價，陳楚生自己也坦然：「我不是一出道就什麼都懂，所以繞了很多彎」。
大公司有大公司的玩法，一位業內人士深諳其道，「會做人會做事兒的，可能就會打太極、和稀泥，用各種各樣的方式來調動公司資源，完成自己的目標，也讓公司能賺到錢，但是有的藝人就採取不合作或者抗拒的態度，可能會收到一些反效果。」
雖然說，這些少年都籤約在了天娛，但是那樣並不保險，「一般會認為公司會為藝人全權定製未來，但是你會把自己的未來全盤交給一家公司嗎？一個有思想，有行動能力的人都不會這麼選擇」，而不願自己的命運就這樣被操縱恐怕也是促成陳楚生在湖南臺的跨年演唱會當晚「意外」出走的主要原因。
時隔多年，陳楚生已經不願再聊這些往事，他說「那不是一件事的結果，是各種事情積累的結果」。
選秀之外更真實的人生
相比於其他人，陳楚生依然是幸運的那個。
從「快樂城堡」畢業之後，這群少年各奔東西，而一切並不順遂。這期間，阿穆隆因為酒後駕車肇事入獄，甦醒打人事件，俞灝明片場被燒傷，不幸、暴力、外界誤解紛紛降臨，蒙住了曾經年輕鮮活的笑臉。
俞灝明
提起這些事，陳楚生依然深沉，甚至有點不願提起，不過沉默良久，他冒出一句「你不覺得這就是一個社會的縮影嗎？」，「這有什麼奇怪的？」，他又補充了一句。
採訪過程中，陳楚生點了三隻煙，他沒怎麼抽，在對話和沉默的過程中三支煙燃盡。
很多時候，對於這十三個「快樂男生」的悲劇性的感慨和哀嘆只是外界的一廂情願和自作多情，「你現在參加同學聚會，看一看，同樣也是物是人非，一樣的道理，當年一群小朋友沒有想清楚自己是來幹嘛的，就拿到了一個比賽成績，然後進入了這個圈子，然後會發生各種各樣的事情，這都是太正常的事情」，作為這個圈子的老炮兒，耀樂團團長王璐輕描淡寫，「這件事情沒什麼可追憶的」。
而如果非要去反思那個狂熱的夏天的話，可能是讓大眾看了看純娛樂是什麼樣的，也知道了這裡面的殘酷和無聊，「這就是一種商業行為在那個時代的產物，對於娛樂行業來說，我們也是在積累娛樂的經驗」。
那些無止境的趕時間和特別霸道的要求也許改變了很多，也許並沒有減少，但是在這其中經歷過的人總會成熟。
「這個行業裡面很多人都去做別的副業了，唱歌這件事堅持一輩子不容易，現在音樂市場越來越好」，陳楚生說：「幸運的是，我感興趣的還是在音樂」。
「灝明出事的時候，他（燒傷嚴重）沒辦法講話，我發了簡訊，是他父母回的簡訊」，說到這兒，陳楚生的神情一暗，卻沒有太大變化，他停頓了一下，接著說，「每個人都有自己的路要走，每個人都只是在朝著他們覺得對的方向，做一些，沒有什麼值得特別感慨的事情，現在大家還在埋頭苦幹，即便是現在外界聽不到消息的、關注不到的，比如陸虎他還是在堅持做音樂，我們只能在生活給我們的環境之中做到最好」。
王錚亮也說，「陸虎是我們這十三個人的精神支柱，因為他當年是最艱難的一個，但是他現在依然在做音樂，每天也很開心，我們就被他的情緒感染了」，「在我們這十三個人中間，我是特別愛照顧人的那個，很多局都是我去叫，吃火鍋什麼的」。
路虎
有人評價陳楚生「外表柔和，內心堅毅」，他笑了，默認。回望當年的狂熱，陳楚生打了一個比方，「就好像是一群人坐在一輛飛馳大巴裡面，只要這個車不剎車，那誰也停不下來」，「但是一切都太著急了，我只想慢一點，現在大家也在開始在變慢了」，關於民謠的流行，他認為其實也是因為這個時代都想慢下來。
《快樂男聲》是一檔選秀，但是選秀之外會有更真實的人生。
陳楚生一路從深圳的酒吧唱到快男的舞臺，這大概是那個時代所有年輕人們追逐夢想的一個縮寫。陳楚生從沒想過轉行或者找個副業，他笑談「這麼多年做音樂我都沒做好，其他事情我就能做好了嗎」。
「我的祖籍在潮汕，小時候每月的初一十五我媽都會帶著我，拜一拜灶爺和土地爺，所以我心裏面總是有一種敬畏之心的，包括對音樂。」陳楚生說。所以他在這條路上前進的每一步都始終保持著這種心態，高調的張揚永遠與他無關，而是謹慎踏實地走好眼前的路。同時他也坦承「現在還遠沒有到了要回顧的時候」，因為大家都還在前進。