「我有自己的選擇，我有自己快樂的方式，而不是別人來告訴我，我要怎麼樣才快樂。」
文◈李天驕 攝影◈劉浚
2008年的最後一晚，深圳世界之窗跨年演唱會。
現場近四萬觀眾中，「花生」們手持螢光棒，舉著「陳楚生」的顯示牌，聚集在舞臺邊最凸顯的位置，期待偶像的登場。而千裡之外海南的家人和朋友，也在電視機前等待陳楚生的亮相。
自2007年7月奪選秀節目《快樂男聲》總冠軍後，陳楚生成了海南的驕傲。在這場長達4小時的跨年晚會中，他將以接近晚會壓軸的時間出場，足以見他備受的重視和寵愛。
然而，該登場的時候，陳楚生失蹤了。所有人都找不到他，包括父母。
「在演出前一天，陳楚生參加彩排後，跟助理說了一聲，『我先出去一下』，就再也不見蹤影。」一位現場的工作人員透露。在此前的彩排環節，陳楚生並沒有敷衍了事。導演組對於他的離開也完全沒有準備。
在陳楚生走後近24小時，導演組專門抽調了一位工作人員不停與其聯繫，但電話、簡訊全都沒有回音。在直播前的緊急會議之後，導演組只能捨棄了陳楚生的節目。
一名名叫「大愛楚公子」的資深花生，多年後盤復現場的情景，很多歌迷在得知陳楚生不能如期登場，有失望有擔心，很多小姑娘懷抱著「楚」字牌默默地流下了眼淚。
跨年演唱會失蹤的疑雲，籠罩在2009年最初的幾天。
2009年1月7日下午，陳楚生終於通過某網站發表聲明，「首先我沒有失蹤，這麼多天讓很多人擔心了。對於之前發生的事情，我是一個成年人，一定會對自己的行為有所擔當的，適當的時候我會對大家說明一切，今後的生活和事業規劃，適當的時候我會跟關心我的朋友講。」
陳楚生跨年夜為何失蹤，當時不少媒體紛紛給出猜測。九年後再回顧，他當時與天娛傳媒之間，在解約問題上愈來愈深的裂痕，成了這次失蹤疑雲中最接近真相的答案。
電視策劃評論人「舞美師」透露，早在2008年9月前，坊間流傳陳楚生解約情況屬實，而協商解約沒成，是不想為９月啟動的新一屆快男造成負面影響，只好口頭答應快男後再提上議程。然而2008年快男因種種原因夭折，又趕上湖南衛視高層大換血，解約一事再次被擱淺。
在南都周刊記者面前，陳楚生不願提起往事，只是簡單勾畫出前後的狀態。在跨年晚會前一晚，他躲在房間裡給經紀人寫了一封信，包括他的情緒，還有一些沒有解決的問題。
「失蹤是一個下下策的選擇。我不後悔離開，只是自己當時沒有處理問題的能力和思維，選擇另外一種方式。因為這件事情它所影響的人不只是我一個人，還有我的家人。」
對於失蹤一事，圈內很多人在非議之下，還是給陳楚生一定的聲援。摩登天空創始人、2007年快樂男聲評委沈黎暉接受媒體採訪時說，「陳楚生的那個案子是解約，我也能理解，消失只是一個結果，但是消失之前肯定會有很多溝通的事情，很多讓人很不爽的事情，可能趨於比賽的一個結果來講，他們（天娛傳媒）可能會妥協，但一旦比賽結束以後，他們可能不會妥協。」
好像命運一把收起了華麗的魔毯，將他從半空中狠狠地摔下來。他被天娛告上法庭，索要1億的天價賠償，並停止了所有的演出。在此後長達4年的官司中，陳楚生鮮有在公眾視線中出現，而他也做好了最壞的打算，繼續回酒吧唱歌。
這段真實又複雜的經歷，在他看來，都已成為遙遠的註腳。
「我沒有想要去證明和對抗什麼，我也知道這樣做代價很大。但是在我內心裏面一直有一個聲音告訴我，如果繼續這樣下去，我就完蛋了。我完全就是一個提線木偶，我寧願不要那些東西。我只想回到我最開始的最舒服的狀態。」
這次逃離，讓他想起了八年前逃離家鄉到深圳的情形。相比幸運的是，年少時對廣闊天地的嚮往，讓他找到了自己，而不是彼時的迷茫。
年少
整整十年前，《快樂男聲》決賽舞臺上，當陳楚生手持冠軍獎盃，面對臺下數以萬計為之尖叫的歌迷時，回想起第一次聽到Beyond音樂的那個遙遠的下午。
那時陳楚生13歲，天涯海角還沒有人滿為患的遊客，是一處略顯孤獨和遺忘的空間，遠離時間的侵蝕，避開人群的喧囂。這種平靜、淡然的生活，也深深印在了他的性格和思想中，若干年後，他低沉獨特的嗓音和內斂溫和的創作，成了華語樂壇靡靡之音之外的一股清流。
1991年2月，Beyond 應世界宣明會邀請，探訪了戰亂中的肯亞，七個月後，他們在香港紅磡舉行了日後被奉為圭臬的「生命接觸」演唱會，將之獻給非洲大陸的瘡痍與蓬勃。
時隔三年後的一個炎熱下午，陳楚生逃課到朋友家，幾個對吉他略懂一二的少年，通過一卷錄像帶間接感受了那場演出的餘威。全程120分鐘的演唱，陳楚生沒有離開過椅子，這支傳奇樂隊不僅給他帶來前所未有的感官震撼，也讓他感受到了溫度——一個作品就是一個有溫度的人，「它有脆弱的一面，也有理想化的一面，這種矛盾讓我感覺有溫度。」多年之後再盤復這一幕時，陳楚生才發覺，他多年來對音樂溫度的追求和渴望竟來源於此。
這場演唱會打破了他平靜的生活，像是掀起了世界的一角面紗，知道了天地何其寬與廣，漸漸知曉了山外山、人外人，心中開始藏著滾燙不已的跳動的夢想。伴隨著音樂帶來的熱血沸騰，少年說，「我要成為一名吉他手，我要找到自己在世界中的位置。」
自此以後，在全家人的反對聲下，陳楚生依然堂而皇之地抱著吉他琢磨、研究。初中升入高中，曾一起打鬧瘋玩的朋友們各自離散，17歲還尚未習慣身邊的空落和孤獨，陳楚生開始用旋律記錄內心世界。那時他還不會寫譜，窩在天涯海角的閣樓裡一整天，抱著吉他彈出旋律，一句句硬生生刻進腦海，再填上歌詞。這是他創作的第一首歌，《想念》。
「還記得我們一起逃學嗎/還記得我們一起抽菸嗎/還記得我們曾經說過的那位漂亮女生嗎/還想念我們的小店嗎/還想念我們的沙灘嗎/還想念我們曾經走過的那段光輝歲月嗎.」
青春期尾巴時經歷的孤單，讓他慢慢練就自己獨特的氣場，好像他有一個完整縝密的世界，沒有任何疏漏之處，可供外界入侵。
高中畢業後，厭倦了課堂的陳楚生沒有選擇繼續讀書，而是遵循父母的意見，在家裡的摩託車修理鋪幫忙。每天七八點鐘來到店裡，帶著沾滿油漬的手套，摸機油、汽油，拆發動機，晚上回家還要洗衣服，做飯。
這種日子持續兩年，陳楚生最終向父母發起了抗議，「我有我自己喜歡的事情，我為什麼不能去努力一把，我為什麼就只有這一個選擇，我的人生應該由我自己去選擇它的方向。」
從19歲的陳楚生拿起行囊去到深圳開始，人生裡的每件事情，一直由他自己掌控。「人生已經有太多妥協和不得不，在能為自己選擇的時候，我都儘可能遵循內心的想法。」
到深圳的第一個落腳處，是老鄉開的一家餐廳，做送餐員。在他的想像中。送快餐應該是成龍電影《快餐車》裡那樣「很酷」的畫面——在一個很現代的都市裡，穿一件牛仔背帶工裝服，騎著自行車，穿梭在人來人往的廣場裡。
但第一天的現實打破少年的理想主義：幾個十五六歲的小孩子，騎著一輛輛破爛的單車，兩側固定的簡易籃子裡放著快餐，有些孩子甚至直接拎著幾個大袋子出去送快餐。
這種理想主義的特質，陳楚生一直保留到今天，時至今日，有些想法依然讓他感覺自己和社會有那麼一點格格不入。
陳楚生很快地調整了心態，加入到送餐的隊伍中。工作了一個月之後，餐廳對面小巷子的一家琴行招生，一個月四百塊的學費，佔了工資的五分之四。他簡單算了一筆帳，除去日常的開支，拿著錢去報了名。
第一堂課他小秀了琴技，發現老師跟自己彈的差不多，然後大家變成好朋友，初露天賦的他，被朋友建議去酒吧駐唱。
到酒吧觀摩的第一晚，陳楚生被這些酒吧歌手的技巧驚豔到丟失自信，「他們唱了很多英文歌，我當時就傻了，我在海南基本上沒聽英文歌，只聽過麥可•傑克遜的名字，當時覺得太震撼了。」
但他還是在朋友們的鼓勵下到酒吧試唱。第一次和朋友面試，陳楚生上身淺色襯衫下身深色西褲，踩著一雙皮鞋，酒吧經理看他第一眼問一旁的朋友，「這個孩子是誰？」
「不管會不會唱歌，但首先要像一個歌手，我當時的打扮真的好奇怪，好傻的。」幸運的是，這個衣著混搭的少年和朋友一起，順利地進入酒吧駐場。
在南都周刊記者面前，陳楚生回憶，沒有哪一段時光比那時更奢侈更快樂，大把青春握在手中。「來自五湖四海的朋友，每天晚上去酒吧唱歌，步行一個小時的路程，我們一路都有得聊。沒有酒吧唱的時候，我就騎著單車，在這個城市裡面到處看，看到有酒吧招聘駐場我就拿筆記下電話，回到去的時候挨個打電話說我是彈唱歌手，需要我可以去試一下。我能夠幹自己喜歡的事情，又能夠養活自己，覺得太開心了，快樂到不知道以後要幹嘛，我覺得好知足。」
2003年陳楚生在朋友的鼓勵下，報名參加湖南衛視「全國PUB歌手大賽」。PUB一直是孕育樂壇生力軍的場所，韓紅、楊坤等著名歌手，後來華語樂壇選拔出的實力唱將如張靚穎、王錚亮，都是從這裡走出來的。
陳楚生原本想借用這次比賽，「認識更多的音樂人」，平和的心態反而讓晉級之路帶上了一點點幸運的色彩，在深圳賽區獲得第三名（各賽區前兩名進入總決賽）的陳楚生，因為有人退賽而替補進入總決賽。在這場被網友稱讚評委規格「達到創紀錄的高度」的決賽中，面對打分點評的華納、Sony、EMI、BMG等全國十二家唱片公司的總裁，他以一曲發揮完美的《姑娘》奪得冠軍。
雖然這場比賽沒有帶來四年後「快樂男聲」的震動，但讓陳楚生在全國的酒吧歌手中小有名氣，收穫了更多的掌聲和認可。
三年後，他走上了更大的舞臺，卻迷失了方向。
代價
陳楚生被歌迷稱為遺世獨立的「楚公子」——他代表著夢幻，好似仙人一般與世無爭，卻有自己的獨特天賦，但是他不應該屬於這個喧鬧的娛樂圈，不應該被名利所累。
2007年初，選秀節目《快樂男聲》啟動，朋友偷偷給陳楚生報了名，並一路不可思議地頻頻得勝，殺入總決賽。
許巍評價說，「陳楚生特別從容平淡，音樂性特別強，對音樂的把握非常成熟。只要他往臺上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。」
這個在人氣和唱功都備受稱讚的選手，在比賽未完時，就已成為冠軍的不二人選。同年獲得亞軍的甦醒在總決賽前說，「最後我誰都不怕，除了楚生。」舞臺的聚光燈從天而降，懸在他的頭頂，但似乎並沒有給他帶來更明亮的未來。
他被對焦在媒體的長槍大炮下，除了比賽就是面對鏡頭，同樣的話要說千遍萬遍，「那些話說久了以後，感覺自己變成了一個很機械的人，那些回答很場面，非常的場面。」在一次接受採訪時，他帶著墨鏡，刻意躲避鏡頭，聲音很輕，用簡短的語句回復記者的提問，這種聚光燈下的不適卻被經紀公司和媒體誤讀為害羞。
有媒體甚至為博眼球捏造其為參加比賽拋棄妻子，「我有一點承受不了媒體的追問和放大，還有一些輿論的不客觀。」「我有一點承受不了媒體的追問和放大，還有一些輿論的不客觀。」
那時他已經預料到，如果走到最後，要面對更大的壓力，面對別人對於自己所有一切隱私的深挖，「不能保留一點自己的東西，不敢說實話，很怕得罪人。」最後的三場，他甚至想過退賽，逃離聚光燈。
宣布冠軍的那一刻，場下的所有「花生」為之尖叫，「楚」字的燈牌在臺下晃動，跳動著的五顏六色的燈光，打在每一個人臉上。
陳楚生開始以「天娛」力捧的男歌手身份，出現在各種演出現場，「感覺自己像個花瓶一樣，每天被放到不同的地方展示。」行程最緊張的時候，他要每天輾轉三個城市。
所有的一切蜂擁而至，反而讓他少了太多獨立思考的時間，2007年參加比賽開始，他的創作產生於在酒店半夜睡醒的夜晚、出差的路上，創作的碎片用手機錄製下來，回到家再整理成一首首歌。
這與他進入娛樂圈的初衷背道而馳。「當一個人入行時，是否有一些前輩對這個人做一個系統的了解，對他的音樂類型還有他的思想表達，有沒有給予一個正確的引導。我覺得在現在目前這個行業裡，遠遠不夠。很多人甚至很多公司，其實更多是看到他在當下能夠變現的一些表面的東西，而不是去挖掘他之所以能影響到某些群體的原因。」
一夜之間，好像全世界失去了耐心，大家都要快，更快，還有更大的利益。
他被寄予了太多的希望，被要求以一個正能量的藝人形象接受採訪，「我很好，我過得很好。」這種表面的「好」，讓他覺得完全不符合生活的常理。「藝人，首先是一個人，他肯定會和社會產生矛盾，和自己產生矛盾。這個才是一個比較人性、比較生活的東西。所有藝人只報喜不報憂，這會讓喜歡他的人覺得這個人物很虛，也很單一。我覺得那很恐怖，那不是生活。」
2007年末下起了大雪，陳楚生在歌曲《一個人的冬天》中寫道，「這個冬天沒有給我驚喜，沒有給我曾想像的畫面.剩孤單一個我。」他似乎也通過這首歌，在影射入行以來，有很多東西沒有給他驚喜，甚至背離了他的初衷。
孤獨和迷茫漸漸侵襲，他感覺自己和世界之間隔了一層膜，不知道該用怎樣的姿態與世界融合在一起，他開始看不清楚周遭的環境，只有去聽從別人怎麼說、怎麼做，沒有辦法抗拒。「我是誰，在做什麼，我自己都模糊了，在很多場合中的那個我，讓我自己都感覺很恐怖，那不是我，那只是他們希望我擁有的樣子。」
一年後，在《魚樂圈》裡，陳楚生唱道，「當自由和自在都遠去說再見都來不及，所以我感到恐懼，所以我無能為力，遊戲依然繼續。」
想要離開的導火索是，公司花十天時間給他做了一張EP，這十天中有大部分時間因為巡演又沒法唱歌，還有一天要拍攝MV，這對一向熱衷於音樂創作的陳楚生是一種巨大的剝奪。「創作能真實地表達我的狀態，思想和價值觀，我很喜歡通過音樂來分享我在生活裡面感受到的東西。我對物質沒有那麼強烈的追求，我只想有一個可以創作的土壤。」
對抗初露端倪時，經紀公司給予了陳楚生創作環境的承諾，可是當所有承諾需要兌現時，管理層迎來大換血，所有承諾又推翻了，而且溝通比原來更加的困難，甚至看不到希望。「（合同裡）甲方跟乙方應該是公平的，大家一起商討，一起完成一個共同的目標，而不是甲方來給你構造一個東西，把你塞進來，作為一個他認為合適的角色，我覺得是錯的，從履行合同這一塊來講，甲方就是有問題的。但這也是娛樂圈的生態，誰都沒辦法改變。」
多年之後，陳楚生在歌裡寫道，「你的世界我不懂，說什麼都沒有用，我的世界你不懂，就別勉強再溝通。」
出口
酒吧，對陳楚生來說，是一個放鬆的地方，也是一處人生的退守之地。
在成名之後，他受朋友邀請到酒吧唱歌，卻在微博上引起歌迷的強烈反對，理由是「掉價」。
這種言論讓陳楚生很煩惱，他在微博上一一回復這些「反對者」。「在還沒有被全國認識的時候，我只不過是被酒吧裡幾百個人認識的一位歌手而已，只不過是在酒吧裡一個熱愛唱歌的普通人而已，他們根本不了解我，所以根本就沒有資格來去跟我講我應該去哪唱，我有自己的選擇，我有自己快樂的方式，而不是別人來告訴我，我要怎麼樣才快樂。」
當他逃離跨年夜的當晚，他也做好打算，回酒吧唱歌，「在那裡，我會找到舒服的姿態。」
2012年感恩節當天，這場持續四年的官司，最終以陳楚生的一封致歉信和解。此後，他順利籤約華誼，華誼老闆王中磊對陳楚生寄予期待，「我覺得楚生跟年輕時的齊秦一樣，歌聲很有張力和感染力。他是一個很單純的人，我不希望他被過度娛樂化，我還是希望他能夠認認真真地堅持音樂創作。」
雖然備受期待，但是陳楚生的日子依然迷茫。在2013年新專輯《我知道你離我不遠》創作過程中，他漸漸遇到了瓶頸，「想寫歌，可是沒有什麼感覺，寫出來自己也不滿意。」在限定時間內的創作，讓他很急又很無力，依然躲不開日復一日的商演。他開始反思，「在這個行業或者是在面對音樂的時候，我究竟做了多少。」他坦言，「那是我最低落的時候。」
熟悉的聲音又出現，「不可以再這樣下去。」
2014年上半年，他隻身一人跑到紐約學習音樂，在這短短的一個月時間裡，他更多的時候是一個人靜靜地思考，未來到底何去何從，「這些年，我到底做了什麼，我離音樂是不是越來越遠了。我是不是這個時候要有一個選擇，要做音樂該怎麼做，如果不做就趁早別在這個環境再折騰了。」
這段時間的思考給他帶來轉機。
2014年陳楚生喜得貴子，而他也似乎重獲新生，公司合約到期後，陳楚生做了一個大膽甚至在外人看來「近乎荒唐」的決定——成立自己的工作室和樂隊，「我決定自己為自己做主，我已經為了其他人的感受讓自己不舒服這麼多年了，我應該讓自己舒服了。」
恢復自由身，成立工作室，並和多年好友王棟、陶華組建名為SPY.C（偵探C）的樂隊——希望隊員「和一名偵探一樣，對生活周遭抽絲剝繭，去發掘音樂上的無限可能」。
在獨立的音樂創作環境下，擺脫了密集通告的壓迫，他與樂隊成員花更多的時間在音樂的創作上，細究每一個咬字、每一段音符、每一種音色，一直做到每個人都滿意為止。在創作過程中遇到分歧，一般小事陳楚生和樂隊都會當天解決，如果事情比較複雜，陳楚生會選擇放幾天，給大家一個思考的時間，將彼此好的創作想法相互融合起來。
經過兩年的反覆打磨，陳楚生和樂隊在地下室改造的錄音棚，製作出自己和樂隊的第一張新專輯《35》。在這兩年裡，連兒子 Demo 都知道，「去哪兒找爸爸？」——「地下」。
「這張專輯是一個全新的面貌，也是一個全新的我」。新專輯中的三首單曲《35》《秘密》和《來來回回》，封面分別是紅色、藍色和黃色。
對於封面顏色的含義，歌迷做出闡釋：「紅色是初為人父事業步入上升期的生活熱情，藍色是訴說十多年來事業像過山車一樣歷程的心底憂傷，黃色是對未來膽怯卻小心翼翼前進的勇氣。」
新歌律動強烈，音色、編曲與旋律邏輯都不同於歌迷往日熟悉的平和、深情。憂鬱文藝氣質都被收了起來，陳楚生的音樂開始有了更多衝突和思考。
新歌中的突破，讓大家放佛看到了陳楚生的另一面，除了高腳凳上一束追光的靜態，他還可以駕馭迷幻的電子律動。
電臺DJ王純逸評價陳楚生，「對於陳楚生的改觀，是在高曉松的《萬物生長》作品集當中，他唱了一首《一葉知秋》。當時我想原來陳楚生唱歌是這麼好聽的，他是這麼Rock。在現在這首《秘密》中，我聽到了特別好聽的高音和特別迷人的低音。而且整首歌特別有層次，很吸引人。」
帶著新專輯，陳楚生參加湖南衛視綜藝節目《天天向上》。這也是主持人汪涵與陳楚生自「酒吧歌手大賽」以來，相識的第13個年頭，在聽完陳楚生的新歌后，汪涵一如既往地表達了對陳楚生的認可和支持，「在這幾年來，因為種種原因(編者註：陳楚生曾遭湖南衛視封殺)，我沒有太多機會幫助我特別欣賞的這位歌手，我希望將來在更多的時光當中，我能有更多的機會，像以前那樣幫助你。」
「好像不一樣/我還是一樣/再荒唐也要無畏的逞強」。這兩年，陳楚生開始找到了自己。但工作室起步，過程中難免遇到困難，比如要花大價錢置辦和更新設備。他也做出了小小的犧牲和妥協——參加綜藝。「我對真人秀是比較抗拒的，我覺得各種情緒的表現不是表演，而是一種自然而然的流露。」
在某一期面試崗位的環節，各位嘉賓各盡奇能，姜潮調侃面試官，白凱南講段子，陳德容放下女神身段賣萌，每個人都在自己的情境下製造更大的發揮空間，而陳楚生像一個真正來面試的職場菜鳥，按部就班地回答問題，有觀眾說，「陳楚生低調又配合的表現，使他成為戲劇衝突最少，鏡頭也最少的嘉賓。」
這檔真人秀是應朋友之邀純屬幫忙，但也在一定程度上對抗了公眾遺忘曲線的波形。「做工作室的前期，也希望能夠維持這個工作室的運轉，不會因為經濟的困擾。」
陳楚生將專輯《35》送給自己，「是自我的一個寫照，也是對這幾年經歷的凝練。」——「在失去和擁有之間，我開始懂得了滿足。」他用「反思」來概括新專輯的主題——成立工作室後對現狀的反思，對生活狀態的反思，以及對音樂內容的反思。
35歲，陳楚生確認此刻自己是開心的。入行第十個年頭，他選擇避開喧囂，安安靜靜地做自己所愛。35歲，年紀正好，依舊有態度和倔強，和「成為自己」相比，備受矚目好像也沒那麼重要。
2016年12月31日，陳楚生時隔八年重新出現在湖南衛視的跨年晚會上，獻唱老歌《有沒有人告訴你》和新歌《35》。對於過去十年，陳楚生在微博寫道「往事如風，淺笑而安」。
採訪在晚上十點結束，窗外的黑夜被霧霾籠罩得模糊不清。多年前陳楚生曾在《顏色》中唱道，「你塗你的顏色，他換他的顏色，只有我，只有我找不到自己的顏色。」
「現在你找到自己的顏色了嗎？」
「我的顏色蠻像城市的夜晚。大體上是黑色的，像我性格中比較安靜的部分，但是也有燈紅酒綠的點綴，像我放肆、叛逆的一面。在高樓上面俯視這座城市，它給你很安靜的感覺，但是它內心的洶湧不代表沒發生。它其實每刻都在發生。」
小南為「花生」爭取福利：
① 在文末留言寫評論，本周五中午前，點讚排名前3位的粉絲，每人可獲取一張陳楚生籤名照；② 在南都周刊後臺回復「陳楚生」，可以聽聽他送給粉絲的一句話。
END
原創稿件，未經授權不得二次轉載，歡迎分享到朋友圈。如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com