來源丨網易探索
寶萊塢廣義上指「印地語電影」，狹義上即為孟買西北郊外的孟買電影城。雖然印度仍然有三分之一的人無法解決溫飽，但每年出產的電影卻有一千來部，其中4成出自孟買的寶萊塢，數量早在40年前就已經超過了好萊塢。
也許，一首《拉茲之歌》（《流浪者》主題曲）可能更貼近我們對印度電影的記憶，出生於新中國最早的那一代人，可能個個都會感傷地吟唱「我是流浪者，嗚……我是流浪者」，還有一輛快樂的吉普賽《大篷車》。
2009年，奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》，講述一個窮小子極其荒誕地成為一個富翁的故事，暴露了大量關於孟買鮮活的細節，才讓我們發現，也許，對那片深邃且飽含悲愴和落寞的土地，我們了解得實在是太不夠。
世界上產量最大的影城
寶萊塢廣義上指「印地語電影」，狹義上即為孟買西北郊外的孟買電影城。由孟買國際機場打的西行，兩米來寬的小鋪面像積木一樣搭在公路的兩邊，手寫的店牌低矮重疊，路面正上方晾著的印度褂子和紗麗在狹窄的公路上投下班駁的影子，外擺的水果等商貨經常把路堵住，以至於司機把手放在鳴笛上按住不放，一路上塵土飛揚，光著膀子的赤腳小孩跟在汽車後面追逐打鬧。再轉上一條行人稀少的土路，大約20分鐘的車程就到了，一道破爛的鐵柵門，和門邊一個包頭巾的守衛都孤零零地立在路旁，門裡就是「寶萊塢」，一個1600公頃的荒野，顯得灰頭土臉，它連門牌也沒有，然而這裡卻是世界電影產量最大的電影基地，是印度支柱產業的核心所在，真令人震驚。
影城以印度電影之父巴爾吉的名字命名。1974年，門博布•卡汗、畢馬爾•洛伊和沙克提•薩曼塔等印度電影史上傳奇的人物在此圈起了230英畝荒地，隨後，1978年，孟買政府投資了3000萬盧比將此地最終擴充成了500英畝，其中規模最大的一家企業叫做「馬哈拉斯特邦電影文化發展公司」。影城有15個大型室內攝影棚，大都牆面班駁，窗戶陳舊，外表如廢棄的倉庫，但隔音效果還算良好。攝影棚按每8小時一個時間段出租，也有電視臺來此長期租用攝影棚，例如Zee Tv的王牌節目，有獎競猜「誰是下一個百萬富翁」直播間就在此。《貧民窟的百萬富翁》就脫胎於對此節目的構思。
和忙碌的室內攝影棚相比，影城的外景地顯得相當的寂寥，蜿蜒的路邊是野生的雜草和樹林，寶萊塢最為煽情的情侶追逐場面大多就在此拍攝。丘陵間散布著十數處作為場景的建築，有農莊、寺廟、別墅和一些小的室內攝影棚等，一座正面掛著「最高法院」的建築，側面正對著一座西式教堂的入口。一座山的腳下，一座辦公樓正被人手忙腳亂地粉刷一通，並在旁邊搭出一些紙板做成的房子，又有劇組開工了。在一條蜿蜒上山的小路上，導演根據經驗擺上一堆紙箱，沒有防火衣和安全氣囊的替身演員正騎著摩託從山上飛車而下，重重地栽進紙箱堆裡。山頂一小片平坦裸露的土地，就是所謂的直升機停機坪，站在山頂鳥瞰毗鄰的孟買森林公園，孟買最大的湖——維哈爾湖碧波蕩漾，遠處的「虯湖」海灘水天一色。
家族式生產
卡普爾家族此被譽為「寶萊塢第一世家」。「拉茲」的扮演者拉傑•卡普爾集演導編於一身，成就也最大，也最為中國觀眾熟識，他父親普裡特維•拉傑•卡普爾是卡普爾家族的第一代電影人。他在《莫臥兒帝王阿扎姆》中扮演的帝王形象至今都很難有人超越。普裡特維的三個兒子拉傑、沙米和沙希都受父親影響進入電影圈。拉傑的三個兒子蘭迪爾、拉吉夫和裡希又將家族事業的接力棒接了下來。其中，裡希最受人矚目，他的妻子尼杜也是一位當紅明星。
卡普爾家族新一代電影人中還有卡瑞詩瑪•卡普爾，她主演的連續劇《奇蹟》目前正在中國的各大電視臺熱播。她是家族中第一個進入寶萊塢的女兒，因為卡普爾家族嚴禁家族中的女兒去拋頭露面，但特立獨行的卡瑞詩瑪為此不惜與長輩決裂，甚至在電視訪談節目上也猛烈抨擊家族的保守，這位碧眼美女在短短幾年，就一躍成為寶萊塢最具有標誌性的臉孔之一。以她為榜樣，她的妹妹卡瑞娜也進入寶萊塢，她在《阿育王》中飾演的女主角卡瓦基公主吸引了全世界的目光。
與卡普爾家族爭奇鬥豔的還有巴強家族，現年65歲的阿穆布•巴強，出演過150部影片。他的兒子阿比什克•巴強演技就遠不如父親了，臉部表情比史泰龍還要呆滯，更要命的是舞也跳得不好，然而靠著父親的提攜，他依然能在寶萊塢受到追捧，還能抱得「印度電影女王」艾西瓦婭•蕾這一美人歸。
唯一靠打拼出身的大明星只有沙魯克•汗，印度影壇「三汗」之一，大家最為熟識的印度電影，幾乎都由其主演，《阿育王》、《有時快樂有時悲傷》，《寶萊塢不可能之任務》等，其中最為影迷熟知的是與「天下第一美人」艾西瓦婭•蕾合演的《寶萊塢生死戀》，是寶萊塢一拍再拍的經典愛情。現實中的沙魯克•汗的愛情同樣具有鮮明的寶萊塢風格，沙魯克•汗信仰伊斯蘭教，出身貧困，父母在他尚未成年時就已過世，其妻子高莉出生於與寶萊塢有千絲萬縷聯繫的婆羅門世家，這場愛情偷偷談了六年，並幾次遭到高莉母親的絕食阻撓，歷盡艱辛有情人終成眷屬，結局也是寶萊塢式的。沙魯克•汗的成功背後，更有其妻子為他的上下打點。
另「兩汗」為薩爾曼•汗和阿米爾•汗。阿米爾•汗同樣擁有一份寶萊塢風格的愛情，他也信仰伊斯蘭教，在21歲時愛上了一位信仰印度教的鄰家女孩，不屈不撓之下選擇私奔並修成正果。在「三汗」中他的藝術成就最高，其自導自演的《印度往事》就曾獲得過奧斯卡最佳外語片提名。他在8歲時就已經大紅大紫，可以看出他也是具有深厚的家族傳承的。
黑社會的牽制
高度破碎的家族式生產使得寶萊塢山頭林立，沒有大的製片廠也限制了寶萊塢物質設備的更新，一間帶有中央空調的製片廠都被認為太過奢侈，製片人員也習慣了在攝影棚中跳來跳去，因為地板上到處裸露著電線。管理也是非常的混亂，又加上印度人天性自由散漫，製作時間甚至可能拖延上一年，費用超標才算正常。例如2002年反映明星多角戀愛的故事片《德夫拉斯》，它的拍攝費用為1000萬美元，拍攝時間為兩年，都分別為原計劃的兩倍，成為寶萊塢耗費最高的影片。其主要原因，也是由於管理混亂。例如，一場難以理解的大火燒毀了價值250萬美元的布景。扮演名妓錢德拉穆吉的女演員馬德哈裡•迪克希特穿的一件用金線繡制的價值3.1萬美元的綠綢紗麗，在影片中就完全可有可無。
家族式作坊經營同樣也為黑社會的進入提供了便利，「黑金」甚至一度佔到寶萊塢資金來源的40%，直到2013年仍然佔10%。在過去5年中，製片商和導演們受到黑社會威脅是家常便飯，甚至有5人被歹徒殺害，例如，製片人亞吉特•德瓦尼就被槍殺於家門口。
黑社會的侵蝕對寶萊塢是致命的，相比好萊塢的510億美元年收入，整個印度影業的年營業額只有13億美元，產量雖高，能夠盈利的尚不足10%。所幸這個脆弱的產業主要是為國內輸出，每天觀看電影的人數能夠穩定到一千萬人，電影是印度人暫時忘卻現實苦難的麻醉劑，印度人只對本國合口味的電影有認同感，好萊塢很難衝擊到寶萊塢電影市場，歷史上也只有一次（指《鐵達尼號》）。
口味保守的觀眾也使得寶萊塢的藝術創新停滯不前，類型單調，故事內容重複，公式化的劇情一成不變，又兼之印度法制蝸牛式的辦公效率，以致剽竊之風越吹越烈。
寶萊塢的編劇們也承認，他們的同事在看近期的好萊塢影碟時是如何瘋狂地做著對話記錄，而導演們在抄襲電影前又是怎樣地研究影碟。《孟買商業指南》雜誌的編輯塔倫•阿達什表示，目前寶萊塢拍攝的電影有60%是印度老電影與好萊塢電影的翻版。「今天的編劇只是充當翻譯的角色，剽竊好萊塢的故事、人物、結構、情節，甚至拍攝構想。他們可以說他們是受到了好萊塢的啟發，但是他們心裡都明白，這是剽竊」。
一些更加現實和清醒的青年導演們意識到了這一點，他們發動了一場復興上世紀五十年代的「新電影運動」，同時融合了印度古老的簡樸文化，不僅吸引了傳統的中低階層觀眾，同時也觸及到了那些西化了根本瞧不起寶萊塢的城市精英。
但在中東、非洲和東南亞，寶萊塢電影仍然很流行，並成功地扮演了輸出印度文化的角色，那些看似荒誕的柔情和感傷，比好萊塢玩世不恭地兜售暴力，也許更能安慰第三世界人們的心，它甚至緩解了與巴基斯坦的緊張關係。
印度政府也開始認識到本國電影業的潛力，2006年，正式將電影業列入國家重點扶持的支柱產業。這個舉措使電影工作者第一次可以得到合法的銀行貸款，印度的銀行業也加入了電影業的經營改革中來，寶萊塢終於可以擺脫黑社會的噩夢了。例如「iDream」的製片公司，一家地方投資銀行的分支機構，已開始對電影預先獨立投資，其投資的兩部影片《季風婚宴》和《像貝克漢姆那樣》，在票房上都取得了成功。
製片人內參
zhipianrenneican
這裡是電影、電視、視頻、微電影戲劇等
製片人、管理者、創作者、參與者的網際網路服務平臺
關注內參，每天，我們一起聊影視
更多精彩文章，請點左下角：閱讀原文