原創 劉睿欣 全現在 收錄於話題#全文娛117個
專注深度報導的新媒體不多，請關注全現在
撰文 | 劉睿欣
「叫獸」易小星今年剛滿36歲。
其實年齡也不大，但架不住粉絲、採訪他的記者，甚至他新片《沐浴之王》的主演彭昱暢，見到他的第一句話都是，「我從小看你的片子長大，你是我上學時期的偶像......」
人年輕的時候好成名，這句話用在易小星身上格外合適。「叫獸」易小星這個名字，在90後人群中大名鼎鼎。起初是一張劣質但醜得有特色的紙面具，上面寫個大大的「獸」字，之後他露臉了，原來易小星長著一張和氣、彌勒佛式的圓臉。
以紙面具形象出現的易小星
光頭的人，搞喜劇大多有點東西。但要論惡搞、自黑、講笑話，易小星稱得上是「初代光頭」。他紅的時候，跟大鵬、芙蓉姐姐、肖央算一輩。在網際網路初興的時期，他是最紅的播客。視頻網站剛紅火的時候，他的兩季《萬萬沒想到》短劇就有16億的播放量。
他捧出了一個表情呆滯的「王大錘」，一個總是穿女裝的「孔連順」，「我只想安靜地做個美男子」、「我想起那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春」等臺詞開始在年輕人中流行起來......
王大錘的經典臺詞還有：「不用多久，我就會升職加薪、當上總經理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰，想想還有點小激動呢。」
在那個創作自由的時代，易小星從遊戲解說開始，逐步成為惡搞視頻的行家。2012年，易小星和土豆製作部總監柏忠春一同創建了「萬合天宜」，之後，《萬萬沒想到》《報告老闆》迷你劇在土豆網展現出空前絕後的好成績。一切都是那麼順理成章，2015年做《萬萬沒想到》電影版時，易小星在博客上寫道：「就像北京有個聲音在召喚我，就好像哪裡有一把導演椅在等著我坐上去，就好像我的觀眾，已經攢好了幾年後買我電影票的錢......」
這一年易小星剛剛三十「而立」，但《萬萬沒想到》電影卻沒幫他「立」住。電影版請來了陳柏霖、馬天宇、曾志偉、賈玲、韓寒一眾明星，層次上去了，口碑卻一路下滑。緊接著2016年，優酷土豆被阿里收購，「土豆映像節」停辦，就好像有人給「叫獸」的狂奔之路踩下了剎車。
孔連順和賈玲，圖片：《萬萬沒想到》電影劇照
5年前，易小星在上《魯豫有約》的時候，說老聽到一些聲音：「惡搞的一個小導演，現在真是什麼人都能拍電影了，圈錢的吧，肯定是來騙粉絲錢的。」5年後的現在，《沐浴之王》將於12月11日上映了，易小星的耳邊還是這些聲音。
說實話，我在看片前也沒抱太大的希望，但卻在觀眾頻繁的笑聲裡，度過了非常鬆弛的103分鐘。安排緊湊、節奏合理又出乎意料的笑點，以及時而響起的、熟悉的「萬萬沒想到，啦啦啦啦啦」歌聲，都在提醒觀眾，你學生時代喜歡的「叫獸」，那群不斷碰壁但始終樂觀的年輕人，回來了。
10年以前，「叫獸」們的喜劇走紅，在於擊中了「小鎮青年」的心。視頻中展現的不滿、憂愁、渴望，以及大膽的自我解嘲，不僅能喚起強烈共鳴，還能幫助宣洩、釋放疲憊情緒。而在這個尤其疲憊，尤其「小鎮青年」，尤其「內卷」的2020，或許我們都需要一部喜劇，洗去身上的汙垢，嶄新迎接新的一年。
「我不知道10年之後，我還能不能靠短視頻吃飯。」但他相信，電影可以。為了籌備自己的第二部新片，易小星用了2年半。和他一樣，十年前的這些初代網生人，所謂的「草根」、「屌絲」，都仍在批頭蓋臉的罵聲中奮力前進。大鵬導了《吉祥如意》，肖央因為《誤殺》翻紅，白客去拍了《不止不休》，而今易小星有了《沐浴之王》......
《沐浴之王》海報
「我就一直在想，不管我們身邊圍繞著什麼樣的聲音，我們得堅持往前走，去突破這些聲音，然後我們才能夠找到真正屬於自己內心的聲音。」從24歲在工地搬磚、成立萬合天宜，到36歲這一年籤署離開萬合天宜的文件，推出新廠牌「破殼而出」，拿出《沐浴之王》。無論結果如何，易小星發出了自己的聲音。
今年，又是易小星新的本命年。他在微博上說：「我問我怕本命嗎，我不怕，因為我每天都在認真奔命，每天起床大喊一聲去你的流年不利吧。管它是本命還是奔命，且華麗地幹了這一杯，再上場。」
全現在對話「叫獸」易小星
叫獸易小星，原名易振興，圖片：受訪者供圖
01////
《萬萬沒想到》是一腔孤勇，現在有底氣了
全現在：2015年底之後，你幾乎停止了導演工作，常常去其他作品裡露臉、演戲，是什麼讓你產生了這樣的轉變？
易小星：沒有，其實也在拍東西，網劇、動畫，只是沒什麼名氣，大家不知道而已。
我還是想拍電影的，只是希望第二部謹慎一點，找個合適的時機。因為我覺得，對於新導演來說，第二部電影可能比第一部更重要。如果是處女作，觀眾會原諒你很多東西。但到第二部，再犯很多基礎錯誤，就不應該了。
全現在：能理解為，《萬萬沒想到》電影版的評分，還是對你造成了一些打擊嗎？
易小星：會，我覺得第一部雖然票房掙錢了，但口碑不盡如人意，從豆瓣分數來看，其實沒到及格分。但是我當時只有30歲，比較青澀，沒有經過科班學習，又沒有師哥師姐帶我，演員也都是第一次演電影，屬於一腔孤勇的狀態。
事事難求完美，作為導演處女作，你要麼口碑好，要麼能掙錢，完成其中一項就算成功。所以《萬萬沒想到》雖然口碑不好，但是至少為我贏得了拍第二部電影的機會。
《萬萬沒想到》在豆瓣上的評分是5.6分
全現在：所以這5年，就一直在尋求拍第二部作品的機會？
易小星：不是，《沐浴之王》弄了兩年半，所以準備也就用了兩年半的時間。但這期間也沒閒著，拍了一些東西練手。因為你得知道下部電影用什麼樣的喜劇風格，做哪些調整。這個得去試，導演的成長沒有別的，就是靠拍片積累。
全現在：「沐浴」這個題材，也是精挑細選的嗎？
易小星：沒有精挑細選，只是我覺得這個事情本身有點意思。「沐浴」有手藝傳承，本身就具有電影質感，和可以探討的細節。我覺得電影的質感來自於細節，一個沒有細節的東西，就不要把它拍成電影了。
再加上，「沐浴」它有趣味度，南方人會覺得澡堂子獵奇，北方人則認為澡堂有生活的儀式感。這種認知上的衝突，也很適合做成喜劇片。
全現在：為什麼《沐浴之王》這個本子，讓你覺得有信心可以作為第二部作品和觀眾見面了？
易小星：因為我覺得，在面對劇院觀眾這塊，我的喜劇理念開始成型了。再一個，我找到比較好的合作團隊北京文化。它是一個很好的出品公司，有專業團隊打底，什麼事情都會好做。
02////
過去的笑點比較自私，但現在觀眾再怎麼噴也不怕
全現在：你現在成型的喜劇理念是什麼？
易小星：我之前的喜劇理念是比較自我的，說得好聽叫風格化，說不好聽叫自私。我喜歡「宅冷欠」，有時我自己覺得好笑，但別人未必覺得好笑。包括《萬萬》之類的，當時沒那麼在意大眾的喜好，因此也只是吸引了跟我同一品位、同一笑點的人群。
但做完第一部電影之後，我發現，這種方向實際是比較冷門或者小眾的。如果想繼續做商業電影，還是得往大眾的笑點去靠，所以我就研究了一下大眾笑點。《沐浴之王》裡面，就有一些春晚小品的風格，同時也有一點叫獸的氣質。
《沐浴之王》劇照
全現在：相比第一部作品，《沐浴之王》的傳承和進步在哪兒？
易小星：笑點部分，我更加偏向大眾了，但仍然保留了一些「叫獸」特有的元素，能看出來是我的風格。但是也有一些，明顯能看出來像春晚小品，那種效果很好。
全現在：你覺得裡面做得最精彩的一個笑點是什麼？
易小星：李組長吧，那裡有一個非常猝不及防、意料之外的點。我只能告訴你李組長，但是有預判就沒意思了。你先忘掉李組長，到時候再回憶一下，是不是李組長。
全現在：如果讓你打分的話，你給《萬萬沒想到》和《沐浴之王》分別打幾分？
易小星：在我這都是合格的，我一定是覺得片子合格，才會把它推向市場。但是電影這東西。是一門由觀眾和導演共同完成的行為藝術。導演把電影推出去之後，他就喪失了解釋權，觀眾的口碑或者好惡才能決定電影的命運。
全現在：你會在意觀眾的評價嗎？
易小星：現在不在意了。因為我知道自己是個什麼水平，就是合格，所以說再噴也傷害不了我。我非常清楚自己的定位，也沒有特別想優秀的野心。
全現在：有的網友說，《沐浴之王》是你的翻身之作，這部電影會對你有什麼特別的意義嗎？
易小星：它的意義就是沒有意義，因為我不覺得一部電影能夠決定什麼。即使它票房大爆，口碑大爆，又能怎麼樣？只要這部電影拍出來，我就已經證明了還可以拍下一部電影，它的使命就完成了，剩下的全是附加值。
你說，大家能從電影裡面看透導演的內心嗎？我覺得也不行。所以沒啥意義，拍出來交給觀眾。它也不一定是我的翻身之作，可能是翻車之作。
全現在：經過過去這幾年的積累，你覺得，做一個合格導演需要哪些品質？
易小星：第一個是專業素養，第二個就是圈內人脈，第三個是心理素質。你要問我哪個排第一，還是心理素質。它是支撐你繼續往下走的基礎，有心理素質打底，你才會提高自己的專業素養，建立人脈。
全現在：所以你過去有過心理崩潰的瞬間？
易小星：嚴格意義上來說，沒有，因為始終秉持著一種信念，吊著一口氣。最難受的時候，也就是《萬萬沒想到》口碑剛出來那兩天，我第一次面對那麼多的評論，面對自己的問題。
03////
萬合天宜沒解散，對我來說，它像個孩子又像個老師
《沐浴之王》裡出現了不少「萬萬兄弟」
全現在：問一個大家最關心的問題，因為這幾年正是短視頻大力發展的時期，為什麼曾經那麼活躍的「萬合天宜」解散了？
易小星：萬合天宜沒有解散，只是我走了而已。當時我還發了條微博，說離開了萬合，才能更容易地去做我想要的影視內容。
全現在：也就是說，當時你在萬合天宜的創作受到了限制？
易小星：不能說限制，只是大家都在一條船上的時候，做事情確實不太方便。但是離開也是很艱難的選擇，畢竟8年的青春花在裡面，萬合天宜對我來說，像個孩子又像個老師。我覺得，也是該走了，一個孩子不需要我了，作為老師我也畢業了。
全現在：從那出來之後，你感覺確實有更廣闊的天空了嗎？
易小星：對，你可以這麼說。
全現在：我看到你現在有做一個新的廠牌，叫「破殼而出」，它的內容方向是什麼？
易小星：方向就是青年喜劇內容、漫改方向，我喜歡漫改，不管是劇、短片、短視頻也好，喜歡那種漫感。
全現在：之前參與的《肆式青春》，類似這種？
易小星：那是一個相當於無償參與的項目。我以為是給影展或者電影節衝獎的片子，沒想到他會拿出來放映，完全沒有拿去衝獎。我跟繪夢老闆關係很好的，但我也沒想到，最後這個項目為什麼變成了這樣。如果一開始就告訴我，要拍個面向大眾的動畫作品，我就不會用那個題材，那種形式。我上次還看到公眾號說，我上部電影票房300萬，氣死我了。
04////
易小星與繪夢動畫合作的《肆式青春》
全現在：本命年對你來說挺特殊的。之前看你說，24歲的時候在工地，後來遇到做萬合天宜的老闆。今年《沐浴之王》上映，你正好36歲。那麼，下一個本命年之前，想實現什麼目標？
易小星：想成為優秀的電影導演，之前我說合格，從合格到優秀還有很長一段時間要走。
我覺得，48歲的時候，我應該能成為優秀的電影導演，比如極強的票房號召力。「易小星電影作品」一打出來，首日預售票房就有10億那種，哈哈哈哈哈哈哈哈哈（大笑）。