本文經「中國國家地理BOOK」微信訂閱號授權轉載
特此感謝！
▲ 貢嘎山盛開的康定木蘭，它是川西北山區特有的原始古老孑遺樹種，非常珍貴。攝/董磊
最貼近人間的「眾山之王」
2020年8月的一天，資料顯示所在地為四川省的微博網友一刀cder發布了一段視頻。這段視頻是在成都拍的，只見晴朗的天空中，綿延不絕的潔白色山峰依次閃現。
其中最引人注目的，就是被稱為「蜀山之王」的貢嘎。
說起成都，我們的印象大都是天府之國，安逸巴適。而提起雪山，往往感覺都是頗為高冷，很難親近。而且，成都的平均海拔只有500米，而貢嘎海拔7556米，高度差距有七千米之多。從成都真的能看到它嗎？
▲ 從成都遙望貢嘎山。圖/圖蟲·創意
觀察貢嘎的地理位置，會發現它懸掛青藏高原的東緣，緊挨著成都平原。它昂然一駐，便宣告了自然和人間的分野。
世界上沒有任何一座山像貢嘎那樣，從平原的邊緣拔地而起，轉瞬間上升到七千米的高度。可以說，它不僅僅是「蜀山之王」，更是青藏高原以東的「眾山之王」。
▲ 貢嘎山是我國最東部的海拔七千米以上山峰。攝/宋天喜
頭頂的潔白
對於絕大多數人來說，貢嘎是個陌生的名字。但是說到大雪山，可能就熟悉了很多。大雪山是橫斷山系的重要組成部分，而貢嘎山就是大雪山的主峰，也是橫斷山系的最高峰。
▲ 貢嘎山是橫斷山系的最高峰。攝/劉豔暉
藏語中，「貢嘎」意為「潔白無暇的雪峰」。它巍然聳立在45座海拔高度超過6000米的雪峰之上，是四川省的最高峰。所以，「蜀山之王」的稱呼，理所應當地落在它頭上。
貢嘎的一側，是成都平原；而另一側則是青藏高原。兩個相對高度差距極大的地理單元，在它們銜接的縫隙中，兀然突現了貢嘎這座極高山。我們不僅要問了，這座山是怎麼形成的？
▲ 貢嘎山位置圖。製圖/伍攀
貢嘎山的位置如此特殊，和形成它的地質運動是脫不開關係的。6500萬年前，印度板塊撞擊亞歐板塊後，青藏高原快速地隆升起來。這個過程中，它不斷地向東擠壓，揚子板塊又寸步不讓，巨大的壓力像是一隻手把青藏高原的東緣捏皺了。橫斷山系就此形成，而貢嘎就是其中最高、最引人矚目的一座。
從海拔7556米的貢嘎山頂向下眺望，可以看到，它被四周的雪山冰峰環繞拱衛，形成眾星捧月之勢。宋代詩人蘇軾形容廬山「橫看成嶺側成峰」，貢嘎山更是如此。從不同角度看，貢嘎山或崢嶸或巍峨，風貌迥異。
▲ 貢嘎山的日月同輝。圖/圖蟲·創意
貢嘎山金字塔形的陡峭峰體，不僅源於地質運動，也是因為外力作用。貢嘎這個名字的含義是潔白無瑕，顧名思義，它一定是積雪深厚、冰川發育的雪山。
貢嘎山地處青藏高原和四川盆地的交界，從印度洋吹來的暖溼氣流和太平洋的東南季風在這裡相遇。季風帶來充沛的水汽，使貢嘎山的年平均降水量達到1369毫米。
▲ 貢嘎山雲霧繚繞，溼潤多雨。圖/圖蟲·創意
降水在高海拔處化作冰雪，這些積雪被壓實，就形成了大量海洋性冰川。它們積累和消融都很快，流動性強，對山體的侵蝕、搬運能力強，山頂周圍的巖石往往被「刨」走，只剩一個非常尖的山峰；冰川也常顯得「切」進山裡，磨蝕出U型谷，兩壁十分陡峭。可以說，貢嘎山的金字塔形山體，是地質的隆起作用，也是海洋性冰川的鬼斧神工。
▲ 貢嘎山體呈金字塔形，威嚴聳立。攝/熊可
從山頂到海拔5000米的現代雪線，貢嘎山最頂端的兩千多米海拔之間，都是是冰雪的國度。山頂終年積雪皚皚，更有74條冰川圍繞著貢嘎主峰，面積大約有255平方千米，是青藏高原東部最大的冰川群。它們呈羽毛狀向下擴散，像是給貢嘎披上了一層潔白的紗衣。
▲ 貢嘎山山體高聳，峽谷深切，形成了約6466米的垂直高差。攝/姜曦
貢嘎山的東西坡都有著大量的冰川。東坡有冰川33條，其中燕子溝冰川面積最大，磨子溝冰川次之。西坡有冰川41條，其中大貢巴冰川最大，長度就有11千米。
這裡的冰川，大都是海洋性冰川。海洋性冰川是離人類最近的冰川。海洋性冰川的末端往往海拔較低，讓普通人也能來到這奇妙的冰之世界。
▲ 月亮之下，蜀山之王貢嘎山蒙上了一層清輝。攝/姜曦
若遇巨大的高差，海洋性冰川還能形成壯觀的冰瀑布，海螺溝大冰瀑布的規模也是亞洲之最。大冰瀑布並非真的瀑布，而是因冰川末端的山體坡度極陡，巨量的冰雪從高處傾瀉下來形成的類似瀑布的景觀。站在冰瀑布下面，長度和寬度均超過1000米的冰壁仿佛從天而降，宛如琉璃之壁，是世界級的冰川奇觀。
▲ 海螺溝冰瀑布。攝/丁嘉一
腰間的綠意
貢嘎山潔白神聖，但卻不單調。冰雪之下，是濃濃綠意的生機國度。
▲ 因為相對高度大，貢嘎山的植被異常地茂盛豐富。攝/楊曉朋
從五千米的雪線高度往下走，一路的植被變化，能夠看出這裡的植被垂直帶譜豐富又完整。可以說，貢嘎山是中國生物多樣性最為豐富的地區之一。這是因為貢嘎地區擁有著四川高差最懸殊的高山峽谷地貌，相對高差非常大，從大渡河畔海拔高度1090米的得妥河口，到海拔高度7556米的峰頂，直線距離僅30公裡，相對高差卻達到6466米。即使是珠峰，相對高差也不過三四千米。
而且，貢嘎山迎接著來自印度洋和太平洋的暖溼氣流，溼潤多雨，雲霧繚繞。暖溼氣流帶來的冰川提供了純淨的水源，田灣河、磨西河、折多河、灣東河等大小河流將貢嘎山豐富的泉水、雨水和冰川融水注入雅礱江和大渡河，木格錯、伍須海、仁宗海、巴王海等高原湖泊也鋪展在冰川下的森林中，清澈秀麗。
▲ 從貢嘎山發源的河流，源於純淨的冰雪融水。圖/圖蟲·創意
貢嘎山的東西兩側相差比較大，是一座「兩面山」。這是因為它東坡面向四川盆地，相對高度極大，而且直面太平洋暖溼氣流，被山雨滋潤著。相比起來，西坡則朝向青藏高原，地形起伏沒那麼大，而且比較乾燥。
不同的高差和降水，帶來了不同的植物在兩坡紮根生長。如此，東西兩坡的垂直自然帶差異便非常明晰了。
如今，在貢嘎的東坡，雪線在4900~5000米的位置。在此之上，是冰雪的國度。若是來到雪線附近，可以看到高山流石灘的稀疏植被，鳳毛菊、紅景天等植物在這裡頑強地探頭。
▲ 貢嘎山的植被茂盛，多種杜鵑花屬的植物在這片土地生長。圖/視覺中國
海拔為下降到4600米，更為醒目的高山灌叢和高山草甸出現了。貢嘎山的野生杜鵑超過40種，是中國杜鵑花最集中的分布地之一。這裡的高山灌叢，是毛喉杜鵑、凝毛金褐杜鵑等杜鵑和各種柳的家園。
▲ 圖1、2為杜鵑花屬。圖1攝/劉豔暉，圖2/視覺中國。圖3為全緣葉綠絨蒿。攝/董磊
到了海拔3600米，森林現身了。這裡的針葉林，基本由麥吊雲杉林等杉樹組成。海拔2500米之下，則是針闊混交林的天下，鐵杉、雲南鐵杉、多種槭樹等組成的針葉、闊葉混交林遍布在這裡。貢嘎山東坡的基帶，是常綠闊葉林，青岡、曼青岡等常綠樹種在這裡生根，也有連香樹、水青樹、康定木蘭等落葉樹種，垂直降落到亞熱帶的地界。
有趣的是，貢嘎山的冰川跟森林往往相互交錯，它們的冰舌末端常常能夠伸入森林帶中，和森林共存。貢嘎山的海洋性冰川不但運動速度快、消融強烈，而且溫度相對比較高，被稱為」溫冰川「。一般來說，這裡的冰川冰內溫度為0攝氏度，冰面流水溫度0.3攝氏度左右，植物種子可以在這裡生長。比起大陸性冰川動輒零下十幾二十度的低溫，海洋性冰川可以說是相當溫暖。
▲ 海螺溝冰川較為溫暖，能夠插進森林。圖1/圖蟲·創意 圖2攝/宋天喜
海螺溝冰川作為亞洲海拔最低的山谷冰川，最低處海拔只有2850米。長長的冰舌伸入峨眉冷杉林長達6千米，形成森林與冰川交錯的奇觀。
若是從貢嘎山的西坡向下進發，海拔5200米的地方就能看到雪線，比東坡要高些。再往下走可以看到，在雪線到海拔4600米的地段，出現了高山流石灘稀疏植被帶。繼續來到4600米以下，則是高山灌叢草甸的地帶。這裡依舊有很多杜鵑，還有鬼箭錦雞兒、高山繡線菊等其他植物。
▲ 雪線附近，頑強地生活著高山流石灘稀疏植被。圖/視覺中國
走到海拔4000米，最引人注目的，可能是泉華灘的鈣華景觀。鈣華是含碳酸氫鈣的地熱水露出地表時，二氧化碳大量逸出而形成碳酸鈣的化學沉澱物，鐘乳石就屬於鈣華的一種。在貢嘎山西坡，冰雪融水和地表水融入大量碳酸鈣物質，天長日久，就形成了泉華灘的典型鈣華地貌。
▲ 泉華灘的顏色五彩繽紛，是典型的鈣華地貌。攝/姜曦
從海拔4000米來到3000米，可以看到，期間是亞高山針葉林帶的天下，川西雲杉、川滇冷杉等雲、冷杉屬植物構成了這裡的森林。這些植物比起東坡更加耐寒耐旱，是自然的選擇。西坡的自然帶到此為止，因為它面向青藏高原，谷地基面的海拔也有3000米。所以，它的自然帶沒有那麼豐富。
西坡的冰川也深入森林。貢巴冰川最低處海拔為3700米左右，有4公裡長的冰舌與黃背櫟等組成的高山硬葉常綠闊葉林互相映襯。冰川與森林植物交相輝映，是貢嘎山的一大特色。
▲ 貢嘎山山麓地帶。圖/圖蟲·創意
貢嘎山的獨特生境，庇佑著相當多的生命。獸類在大自然中活動時，通常會選擇一些固定的路線行走，久而久之，就形成了「獸道」。
在貢嘎山獸道附近裝的紅外相機，陸續拍攝到了雪豹、狼、巖羊和旱獺等動物，這裡的動物生機勃勃，萬類霜天競自由。
大雪山裡最早重現雪豹的地方，就在貢嘎山。雪豹基本棲息在海拔2500~5000米的高山上，有著白色的濃密長毛和毛茸茸的大尾巴，有種說法稱它為世界上最美麗的貓科動物。
▲ 雪豹和巖羊。完整的食物鏈維持著生態的平衡。攝/貢嘎山國家級自然保護區管理局
貢嘎山用它的胸懷，佑護著很多基本只生活在這裡的動植物，比如垂莖異黃精、五小葉槭、九龍貓眼蟾、三尾褐鳳蝶等。
垂莖異黃精又叫飄拂黃精，附生在樹上，野外種群非常少，只有60株左右。五小葉槭被當地人稱為「小鵝兒葉樹」，它與「鴿子樹」珙桐一樣，在西方園林界地位很高。目前發現的五小葉槭，只存在於貢嘎山西南麓的九龍縣。
腳下的人間
說起名山，我們的認知往往是東部地區的文化名山，比如泰山、衡山，它們的海拔還不到兩千米。但論起景觀的壯美和對生態的影響力，我們更應該把目光放在西部海拔七八千米的雪山。
▲ 貢嘎山出現日照金山的美景。攝/羅斌
貢嘎是我國七千米以上山峰中最靠東的一座，它連接著成都平原和青藏高原，甚至在成都就能看到。可以說，它是最貼近人間煙火氣的7000米以上山峰。
貢嘎雖然貼近人間，但是，當你真的想要用攀爬的方式來親近它，這座山的面容卻威嚴險峻了起來。爬珠峰就不是一件容易的事了，而貢嘎比珠峰還難爬得多。它曾被美國探險家洛克認作世界最高峰，雖然數據是錯誤的，但足以見得貢嘎橫亙在平原之側給人帶來的震撼。
1932年，美國人摩爾與波薩爾首次登頂貢嘎山。摩爾後來在自己的書中說：「貢嘎山屹立在那裡，清晰可見，仿佛觸手可及，巨大的山體像一座高聳的白色金字塔，在鈷藍色天空的映襯下格外壯觀。」
▲ 貢嘎山在湖水中的倒影，清澈秀麗。圖/圖蟲·創意
此後，無數登山者向貢嘎發起衝鋒，卻大多鎩羽而歸。
中國對貢嘎的攀登始於1957年。這是中國第一次獨自登上七千米以上的高峰。然而，攀登貢嘎難度極高，訓練途中就遇到雪崩，一名氣象員犧牲了。經過艱難地努力，1957年6月13日，六名隊員終於登上了貢嘎山頂。這次登山為中國的登山隊伍積累了攀登極高山的經驗，其中的劉連滿等人，就是後來中國登山隊首登珠峰的主力。但是，在下撤過程中，他們遇到了雪崩，三名隊員不幸遇難。
▲ 貢嘎山上的瑪尼堆和經幡。圖1，2攝/胡澍 圖3攝/宋天喜
1981年，日本12名登山隊員企圖開闢貢嘎山的新路線，遇到慘烈的雪崩，八人遇難，這也是貢嘎死亡人數最多的山難。
▲ 暖溼氣流使貢嘎山常年多雲多霧。攝/胡澍
2018年，中國登山者李宗利、童海軍再度登頂貢嘎。這是61年以來，中國人第二次登上貢嘎頂峰。
▲ 貢嘎山常年雲霧繚繞，大風席捲，很難登頂。圖/圖蟲·創意
可以說，貢嘎是一位獨孤求敗的王，不讓人輕易登頂。但它卻樂於讓人一睹面容，偉岸的身軀貼近人間，是最具煙火氣的一位王者。
貢嘎山不是空有神山之名。貢嘎山不僅庇佑著山中的諸多生靈，也翼護著古往今來的人世間。攝影師呂玲瓏曾評論道：「蜀山之王不僅是一個稱謂，它用身軀調節風雨滋潤大地。」
高山是天然的屏障和險阻，卻阻擋不了人們的交流。茶馬古道曾從貢嘎之側穿身而過，如今，這裡生活著藏、彝、漢等多個民族。
▲ 藏族、彝族等少數民族生活著貢嘎山腳下。圖1攝/羅斌 圖2攝/劉豔暉
海拔4000米處，是貢嘎寺等藏傳佛教寺廟也圍繞在它身旁。登山者往往把貢嘎寺作為大本營，向山頂發起衝鋒的號角。
▲ 貢嘎寺。圖1，2/圖蟲·創意 圖3/視覺中國
走到海拔1500米的地方，貢嘎腳下的磨西鎮兀然顯現。近年來它因為海螺溝冰川而為人熟知，當年，紅軍長徵進入甘孜藏區的第一站，就是磨西鎮，貢嘎山是紅軍仰望過的地方。正是在這裡召開的磨西會議做出了飛奪瀘定橋的決定，也決定不再往康定方向行軍。可以說，這次會議改變了紅軍的前進方向。
毛澤東來到磨西鎮的天主教堂，與神父有過一番長談。隨後，神父把自己的住所讓給了毛澤東。不同信仰的人，在那個戰火紛飛的年代，也能發展出惺惺相惜的友誼。
▲ 磨西鎮坐落在貢嘎山腳下。圖/圖蟲·創意
海拔下降到500米，山巔的冰雪，已然化作繁華都市的氤氳霓虹。天氣晴朗能見度高時，從成都往西面遙望，一排雪山露出臉來，可以清晰地看見貢嘎偉峻的面容。潔白的群山中，唯有它傲然聳立於眾山之巔。
難以想像，在成都這樣安逸閒適又現代化程度非常高的特大城市中，極高山就在不遠處守望，幾乎觸手可及。
▲ 從成都遙望雪山。圖/視覺中國
貢嘎的冰雪和綠意，到山腳處，化為紅塵滾滾的人世間。它聳立在雲間，卻也貼近著它守護的一方土地，與整個世界息息相關，休戚與共。
參考資料
《自然之賜》
《多彩中國》
《中國國家地理·選美中國特輯》
《中國國家地理·大橫斷專輯》
《貢嘎山保護區簡介》
《貢嘎山本底科考總報告-20101002》
《貢嘎山保護區總體規劃》