沒有人一開始就光芒萬丈，都是從面目普通，一步一步走到人群之外，成為被人認可、肯定。
胡歌也是如此，他曾笑談「有一顆異類的心，但我的行為是大多數。所以，我就會撕扯，現在終於在行動上也開始異類了」。我不覺得他是「行動上異類」，更多是一種由內而外的成長吧，知道自己需要什麼，也慢慢像植物一樣舒展起來。
其實，不管是演員還是普通人，模糊的活，被動的活，肯定沒有辦法被人記住。只有真正成為自己，才能從人群中走出來。
胡歌跟我們一樣，都曾是個大多數。
接受魯豫採訪時他說過，自己家裡條件並不算好，但父母對他的教育從未鬆懈。由於個性內向，特別小的時候，家裡就把他送去上海小童星藝術團，改變性格。
「那段經歷對我來說很痛苦。大家都比我優秀，永遠是躲在角落裡的那一個。」但正是因為這段經歷，真正進入小學之後，胡歌發現，身邊同學很多都沒有學過舞臺表演，所以他「文藝方面就比大家厲害一點，在這個過程中一點點建立起來了自信」。
2001年，胡歌考上了中央戲劇學院的導演系，專業成績第二，但後來他選擇留在上海讀表演。
讀高中的時候，他就已經開始接一些廣告拍攝，在同齡人還拿著父母的錢買衣服、零食時，他早會賺錢了。
胡歌中學時拍的平面廣告，彎彎的眉眼，俊秀和善
「在上海至少不用愁生活費，去北京的話，一切都要重新開始，而且，上戲的老師跟我說過，如果要做導演，畢業後好多年才能成為導演，但學表演，可能還沒畢業就可以做男一號。」
「如果我衣食無憂，可能會選擇去北京闖蕩，但家裡條件不好，先解決溫飽，再談理想。」
聽完這些，我突然有些明白，胡歌為什麼可以成功了。
他不盲目追求理想，也不逃避現實。當生活給了他什麼難題，就先找方法解決，解決之後，總有新的機遇。
但很多人可能做不到這麼腳踏實地，總以為運氣和天資能青睞自己，撞到頭破血流之後，還大聲吆喝命運不公。所以，做選擇的前提不是自欺欺人或抱僥倖心理，而是權衡利弊，等真正做好了決定，無論好壞，都一力承擔。
這是人活著的氣度。
後來，大學畢業，胡歌接了《仙劍奇俠傳》，飾演的李逍遙人如其名，是個灑脫有趣的傢伙，不痞不壞，笑起來很好看。等這部劇差不多播完，他率先紅了。
《仙劍奇俠傳》李逍遙一張精緻臉龐俘獲無數少女心
那一年他23歲，正是最好的年紀。他也被戴上了偶像的面具。
隔年8月，在拍攝《射鵰英雄傳》期間他出了一次非常嚴重的車禍，遭遇身心重創。
這次經歷給了他很大的成長，也成了他人生的一個轉折。
四天內，胡歌經歷了兩次全身麻醉手術，稱得上死裡逃生。當時為了不讓家裡人擔心，對外跟媒體說，只縫了7針，事實上，他的臉和脖子加起來縫了100多針。誰也無法保證不會留下疤痕，只要沒有康復、治癒，它們對演員來說，都是一種無形的壓力和煎熬。
「事後報導」因司機疲勞駕駛和貨車相撞，致使胡歌面目全非
之後，他修養了很長時間，胡歌曾說過：「車禍撞碎的不是我的臉，是我的面具。人很多時候都在慣性中生活，沒有辦法也沒有願望去真正認識自己。車禍把我撞離了原本的軌道，讓我能夠以最真實的狀態去尋找新的動力和方向。」
他也坦言，自己曾經害怕、反感，不想回到鏡頭前，打算繼續拍完《射鵰英雄傳》就退居幕後。
他就是這種人，哪怕自己很難受，也不想辜負等待著他的同事。不做完剩下的事，無論如何，都不會撒手不管。
可傷疤未愈的演員，害怕見媒體和攝像機是必然的。等到能去現場拍戲，他也「不自信，懷疑自己，經常問自己是不是應該在這裡，以後還能不能在這裡」。
07年6月22日，胡歌正式宣布復出
那段時間他給南都娛樂周刊寫專欄，談人生感悟，很多話還歷歷在目。
他在《照鏡子》裡寫到：「車禍創傷了我的容貌，也衝擊了我的內心，每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子裡尋找到勇氣和力量。鏡子的語言簡潔而充滿了智能，除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立，如果皮囊難以修復，就用思想去填滿它吧。」
就是在這樣的自我解答和修復中，他承受著很多常人不能想像的煎熬，慢慢放下偶像的面具，用最真實的樣子面對世界。
我覺得胡歌應該是那種特別知道自己要什麼的人，憑藉熱劇拿了大獎反而選擇沉澱自己，激流勇退，去了美國充電留學。這在爭名逐利的演藝圈實在太難得。
胡歌在留學期間發的微博
一個人要經歷很多磨難，才能有所頓悟。那個階段的胡歌也有過一段陰鬱的日子。誰也沒有辦法逃脫傷痛帶來的不愉快，但也會收穫之後的好心態。
人生就是螺旋式的上升吧，看似低谷，其實是很好的積累期，普通人也如此，真實面對，慢慢積攢，總會有撥開雲霧的那天。
很多人都說他最終如同白衣勝雪的梅長蘇一樣，「浴火重生」。
這是目前為止胡歌最令人心疼的角色，而《琅琊榜》也已經成為了他一個演藝高峰。
《琅琊榜》胡歌飾演白衣勝雪的「麒麟才子」梅長蘇
就這樣，胡歌打開了自己，走出了人群。
最近，壓了兩年的《獵場》，終於在衛視播出了。但剛播兩集就遭遇了低評，網上很多人唱衰這劇，也有人說，這次胡歌接了爛戲，節奏、剪輯都不夠好。
其實，胡歌飾演的小人物，有點像現代版《肖申克的救贖》後續。他因傳銷誤入歧途，進了監獄，但沒有放棄跟命運的搏鬥，獄中遇到了深藏不露的知名獵頭，當然，是曾經知名。這又有點像《基督山伯爵》中的男主角了。
無論如何，胡歌在這部劇中，又有了新的個人成長。從演技來說，磨了十年的胡歌是有靈性和靈魂的。
出獄後，他怕身份遭人詬病，就用了一個假身份回到北京，機緣巧合，去了山谷商務做薪酬設計總監。本以為憑藉能力，能夠順風順水，但他的假身份還是被拆穿了。
這是劇中節奏很緊的一段，胡歌所飾演的掙扎、不甘、憤怒都非常細膩，記得有個細節，是他在接受辭退消息後，得知董事長在洗手間，他不顧一切衝進去請求對方，那種走投無路的感覺特別真切。對方罵他的要求無恥，他也無力反駁。
胡歌說，之所以出演《獵場》也是因為，
「鄭秋冬的可貴之處在於，他是非常真實的人。在他身上，可以看到我的影子。人總是會犯錯，沒有一個人是完美的。鄭秋冬沒有被這些挫折打敗，反而在一次又一次失敗中重新站起來，這是我喜歡他的地方。」
於是，有人問胡歌，2016年沒有拍戲，最大的收穫是什麼？
他說，是更清楚自己要什麼。過去談捨得、放下，沒拿起來就說這些是空談。只有經歷了，擁有過，承受過它的重量，再放下才是真正從心裡放下。
我想，一個人能不能活得好，真的需要很多經歷去磨。通過表演過許多人的一生是磨；在現實中遭遇重創，看淡名利生死是磨；日日活著，不知道驚喜和意外哪一個先來，過好當下是磨。
十年之後，他得了觀眾喜愛和專業人士的肯定之後，卻說，「其實我媽對我的改觀，比得了金雞百花都高興。」前面有提到一點，胡歌並非生在大富之家，他父母都是本分的人，媽媽崇尚挫折教育，從小就不會輕易表揚他，「我不是那麼自信，會審視自己，不斷要求進步。」
早先演李逍遙等人時，他媽媽的評價相對克制，頂多會說些「扮相不錯，挺帥的，挺好看的」，但沒有演技上的評價。
等到《琅琊榜》、《偽裝者》熱播時，她很認真地對胡歌說：「我相信你就是那個人，不是我兒子。」
但給我最深的感觸是，從胡歌身上感覺到的成長蛻變。不僅有想法上的還有演技上的。這可能才是一個人經過時間打磨後呈現的最好樣子。
他不見得是名利場裡最耀眼的那個，但一定是選擇活得更真實一些的那類人。
不要依靠人設，也不熱衷緋聞，就是那種不帶面具的樣子，用一張帶著傷疤的臉，也能以演技服眾。這也對應了他在微博中感嘆的：回不去的容顏，求不來的蛻變。
胡歌不再通過留劉海來遮掩傷疤
過往經歷放下之前是傷痕，放下之後便是勳章
胡歌在接受《新京報》採訪的時候也說過：
「我希望大家不要來關注我的生活，我希望你們可以去我的角色裡尋找你們想要的答案。我也是怕你們失望，因為我演的角色都比我本身要優秀。」
他知道，真實才不會被戳穿，就像《獵場》裡面的鄭秋冬用了覃飛的假身份，就算瞞的天衣無縫，依舊會露餡。
可我想說，一個人究竟活到什麼份兒上才算是優秀？
胡歌的蛻變史，給了當下少年男女一種可能性：把光鮮留在身後，獨自走向戰場吧。
本文由遇見張小嫻®編輯原創首發，未經授權請勿轉載。圖片來源於網絡。
▌沈十六，青年作家，《哲思》雜誌彩版專欄作者，已出版《努力，是為了不辜負自己》。公眾號：十六赫茲(ID:xie-shenshiliu)
如果喜歡就轉發到朋友圈吧：）