世事難料，1月底的時候，我作為「美東武漢捐助」志願者團隊的一員，和其他中國留學生一起搜集醫療物資運往國內，而上上個周末，我又開始負責組織口罩捐贈，只不過這一次是從國內往華盛頓捐贈。
美國
2月底已有社區傳播
1月底的時候，因為國內武漢疫情日漸吃緊，醫院醫療物資短缺，當時一起在喬治華盛頓大學讀書的幾個朋友在武漢封城的第二天，也就是1月24日，就動員起了身邊的同學們去華盛頓周邊的馬裡蘭和維吉尼亞的超市和五金店掃貨，搶購口罩和其他醫療用品。同時，我們也接受現金捐贈，由我們統一在網上購買。
記得當時有位同學，開著自己的車把周邊車程一個小時內的超市都轉了個遍。有位同學來給我們送口罩的時候，我們幾個都驚呆了——一個後備箱堆滿了2000多個從超市貨架上拿下來的散裝口罩。沒幾天，我們就籌集到了N95口罩（包括醫護級和非醫護級）5535隻、護目鏡338副、醫用手套31100隻、防護面罩209具、便攜殺毒紙巾2箱、實驗服40件，總重是640公斤。
當時我們聯繫了在華盛頓的的一家物流公司，他們老闆也希望為國內抗疫出一分力，所以沒有收取任何的運費。當我們自己開車把所有物資送到他們倉庫的時候，我們作為捐贈的志願者感覺還是很有成就感的。我記得是2月1日發出的物資，2月6日物資就到了武漢中南醫院，之後我們還向中南醫院寄送了第二批物資。
上周日，霍普金斯大學的楊兄通過微信來找我，他說國內某家智庫正在組織支援全球抗疫的物資捐贈，他想問我有沒有時間來具體負責組織一下華盛頓特區的工作。我欣然應允了，我這周比較清閒能抽出很多時間，而且在和身邊同學的交流中我發現很多人都沒有儲備口罩。
其實美國的疫情也不是在最近一周才急轉直下的。在2月底的時候，華盛頓州國王郡就開始爆發社區傳播疫情，3月1日紐約州也發現首例新冠病例。當時同幾個朋友在茶餘飯後聊及美國的疫情，大家的感覺是，美國現有的政府與醫療系統可能在對應新冠疫情上會比較乏力。
一是美國聯邦政府和地方政府的權力分散，除非宣布國家緊急狀態，否則公共衛生事件的主要處置權都在州一級政府手上；二是美國的醫療系統高度私有化，價格高昂，許多普通美國民眾長期以來面臨「看病難，看病貴」的問題。
超市開始排長隊
當時大家統一得出的結論是，在兩周之後可能美國境內的新冠疫情可能就會達到義大利的狀態，我們可能需要早點開始囤積食品和生活物資。於是我在3月2日的時候，就特意去了一趟維吉尼亞的中國超市，買了很多速凍食品、方便麵以及冷凍肉。記得當時，整個超市裡只有我一個人戴著口罩，超市裡的各種商品是非常充足的。
一直到3月7日左右，美國境內的疫情急轉直下。全國確診病例突破了400多例，每日新增確診病例以100+例的速度上升。當時我的朋友圈子裡，開始有同學討論停課和回國的可能性，我記得很清楚，有一天晚上剛和室友們討論完疫情，我們就決定馬上到家旁邊的超市裡去囤積消毒用品和衛生紙，我們擔心疫情持續發展的話，這些物資很快將變得非常緊俏。
也就是從那個周日開始，我開始協調往華盛頓運口罩。
在上面提到的那家國內智庫的發起下，有企業的老闆捐贈了我們1000個口罩，口罩在3月9日（周一）就從國內發出，13日我就收到了這批口罩，第二天我就和幾位同學一起，前往華盛頓的幾所高校裡將口罩發完了。發完口罩的時候，我們幾位志願參與的同學不禁聚在一起感嘆：「上個月的時候還在擔心往國內捐贈的醫療物資什麼時候能到武漢，現在卻在從國內運口罩來華盛頓發放，不到一個月，真是計劃趕不上變化，什麼事情都反了過來。」
作者和同學一起發放口罩
與此同時的是，我也要為自己之後在華盛頓的生活早做準備。華盛頓的所有高校，包括喬治華盛頓、喬治城、霍普金斯國際關係學院在內的幾所高校在本周都相繼宣布停課。如果我們還選擇在華盛頓堅守的話，恐怕還要在這裡「自閉」很長一段時間。
於是3月12日晚上，我和幾個朋友趕緊開車去了維吉尼亞的一間Costco量販超市囤積食品、水和其他生活用品。走進超市大門的時候，我們意識到我們來得已經有點晚了，從收銀區開始的排隊隊伍幾乎貫穿了整個超市。我們直奔了冷凍肉櫃，發現除了剩下為數不多的幾盒牛肉、豬肉以外，大多數肉類已經被一搶而空。我們拿了幾盒看上去還行的肉，趕緊又去儲備了水、食用油和蔬菜。那天晚上我們趕緊又去了另外一間韓國超市，囤積了一些罐頭和冷凍食品。
下周的華盛頓什麼樣
去超市囤貨的時候，我想起俄羅斯著名知識分子利哈喬夫在列寧格勒圍城時的經歷。在列寧格勒圍城之前，儘管當局表示不會放棄列寧格勒，城內的物資也非常充足，身在列寧格勒文學研究所的利哈喬夫憑著自己的經驗，預感到即將到來的圍城與生活將會發生的變化，隻身在各間商店內囤積食物。在圍城最艱難的那段日子裡，利哈喬夫回憶起自己當初決定囤貨的決定，總是非常懊悔自己沒多去幾間商店，多買下哪怕幾個罐頭。
3月13日，我在喬治華盛頓大學和喬治城大學的校園裡發放口罩，我在朋友圈裡看到住在學校裡的同學們去學校旁邊的超市中掃貨：平時放滿義大利麵和罐頭的貨架上，此時已經空無一物。
我慶幸的是，可能是自己住在華盛頓的居民區的原故吧，自己居住的公寓旁邊的幾間超市除了免洗洗手液和豆腐已經售完以外，其他各項生活物品與食品如同平時一樣充裕。從和朋友們的交流中也了解到，華盛頓大多數公共機構與企業下周開始遠程辦公，大中小學也已宣布停課，這座平時就圍繞著政府運行的首都裡，真正居住在華盛頓的居民並不多，大多數上班族都住在近郊的維吉尼亞和馬裡蘭兩州，白天通勤進入華盛頓，晚上便回到在郊區的家中。
恐怕從下周開始，我會生活在一座「空城」裡，也不知道這是件好事，還是壞事。
（作者系就讀於美國喬治華盛頓大學的中國留學生）
來源：澎湃新聞