本期主播 | 蘇維
文 | 韓松落
好萊塢電影常有這樣一幕，一場驚天劫難、或者一場人生的軒然大波之後，女人和家人得以獨處，她不敢轉過頭，握著方向盤，或者凝視著手臂上的傷痕，像個小女孩那樣，結結巴巴地，開始向她的家人（ 通常是父親 ）剖白心跡——我們都知道她要說什麼，她說：「我一直希望你能為我驕傲。」而她的家人，通常也會回答她：「其實，你一直都讓我覺得驕傲。」
這個女人，讓我想到劉嘉玲。
——晚安君說
1
即將成為梁太太之時，劉嘉玲接受林燕妮採訪，就有種塵埃落定回望平生的味道。在大陸清貧的家庭長大，對家國的概念、對人生的認識，總離不開那些格式：「小時看的來來去去都是《白毛女》、《紅色娘子軍》和《紅燈記》等樣板戲，我接觸歷史是來到香港之後」，「當時很想當兵，想為國家做點事」。
15歲那年，她穿黃色上衣鮮紅喇叭褲子挑著行李到香港。
19歲，她去考香港無線電視藝員訓練班第12期，鄉音未改，差些被打回去，但她心有不甘，「我請訓練班的程乃根老師教我，每周三天，大聲讀新聞，大聲唱廣東歌， 一定要大聲，我每天錄音，把聲帶給程老師聽，他逐個音給我更正。」她成為唯一一個從內地到了香港兩年便能夠用粵語演戲的演員。
香港人不接受她，始終嘲笑她的衣著，即便是在《明報周刊》封面上，和許晉亨在一起，她穿的衣服還是關注的重點。
香港人也不接受她的處世為人，和許晉亨分開後，她仍住在他家的房子裡不搬出去，「不免給人賴死不走的感覺」。
劉嘉玲和許晉亨
她始終被塑造成那個喜歡去夜店，作風豪放的「北地胭脂」，這也是她最大的心結，讓她一直有自卑感。
然而，他們笑了她這麼多年，終於笑倦了，裸照事件，讓所有人正視她的勇敢堅強，她得到所有人的支持，「自從那個事件之後，我才消除了『大陸妹』的自卑感。」
訪談刊出，吳君如贊她：「她真是世紀烈女，向來敢作敢當。」
採訪的作家林燕妮也說：「訪問當天她沒掉淚，非常豁達。」
2
如果需要推薦出一個人作為女人的人生楷模，林青霞、張曼玉、章子怡、鄧文迪都是不合適的，她們完全無法效仿，而劉嘉玲的人生，完全可供普通人效仿及回味，她的整個人生，沒有奇蹟，沒有縹緲的救贖，該來的全部來了，該遭遇的全都遭遇了，痛苦全都靠時間去磨平，收穫全憑堅持與努力，結結實實，脈絡清晰，她為「北地胭脂」注入新的意味，並得到了承認，不知不覺，這城市已記取了她的笑容。
所以文雋曾說：「如果說二十一世紀的今天，當代女星中，誰最配『傳奇』兩個字，我首推劉嘉玲。……劉嘉玲的經歷絕對是一本通俗小說的最佳題材。……如今，劉嘉玲傳奇就差一個結局。」
而現在，她獲得了這個結局，她像所有長篇小說主人公那樣，在女人最盛大的婚禮之前，向所有人作一個剖白：「我信守諾言，別將我拒之門外。」
如果我是她的家人，在此刻一定注視著她的眼睛，誠懇地說：「其實，你一直都讓我覺得驕傲。」
你會喜歡看：
「愛」到底有多累？
在30歲那年，我發現自己站在一片幽暗的樹林裡
你愛不愛一個人，身體是最誠實的
陳道明：「我希望女兒是個正常人」
在天氣變暖時分手
【本文選自：韓松落《我們的她們》
圖片來源於網絡
如有侵權，請聯繫晚安君】