「其實,這是一個很美麗的故事。」
本文授權轉載自微信公眾號電影頭條(ID:movieiii)
當演藝圈變成了娛樂圈,分分合合變成了常態,吃瓜群眾已經見怪不怪。
有這樣一個女人,把自己活成了傳奇。
最近關於她的熱搜出現在《吐槽大會》上,被馬景濤毫無預兆地強吻。
在面面相覷的情況下,她馬上就切換好了心態,淡定,大氣,讓很多人心生佩服。
她就是劉嘉玲。
有句話叫,紅得早不如紅得久。
上世紀末的香港電影圈,可謂群芳爭豔。
梅豔芳、王祖賢、張曼玉、林青霞、關之琳……每個名字,都配得上那個風姿綽約的黃金時代。
後來,美人們有各自的選擇,有的意外去世,有的隱退。
劉嘉玲,是為數不多堅持到了現在的人。
說她留戀名利場也好,54歲的人了,比年輕時還有勁兒,演戲、上節目、投資樣樣不落。
說她看得開也好,愛什麼就去做什麼,率性,真實,霸氣。
往往這樣的人,人生不會太差。
同樣一開始不被看好卻「紅得久」的張艾嘉,就是典型。
但劉嘉玲之所以「傳奇」,也在於她的那些坎坷,將她變成了一個,大女人。
1980年,劉嘉玲隨父母遷到香港生活。
她說在故鄉蘇州還「挺有優越感的」,長得漂亮,成績好,眾星捧月。
到了香港,所有的驕傲失效。
那時候內地的地位不如香港,一個不會說粵語、打扮土相、沒有學歷、沒有背景的「大陸妹」,自然處處受到排擠。
好在她會唱歌會跳舞,趕上了TVB藝員訓練班招生。
憋著一股倔勁的她,苦練粵語,連考兩年,終於考進了訓練班。
那個時代的美人都是發著光的,而初來乍到的劉嘉玲,連粵語都夾著奇怪的口音,就常常受冷落,只能得到一些跑龍套的角色。
劉嘉玲的第一個角色是83年版的《射鵰英雄傳》。
人們記住了靈氣的「黃蓉」翁美玲,這個在13集中出現的「婢女」,卻絲毫沒有存在感。
但劉嘉玲是什麼人?語言不行,繼續學。角色不好,繼續跑。
終於,她自己也開始發光了。
說她演技一般,是對她的誤解。
在她的時代,演員是真的叫演員,演技出挑的女星不少;而她,也從來不是評委的寵兒。
在王家衛執導的《阿飛正傳》裡,她飾演的舞女露露風情萬種,有一種令人無法討厭的豔氣在。
這是她塑造的第一個堪稱經典的銀幕形象,甚至讓人覺得,這部戲中劉嘉玲的氣場蓋過了張曼玉。
那一年,她獲得了獲得法國南特三大洲電影節最佳女主角獎。
但只獲得了金馬獎最佳女主角提名與金像獎最佳女主角提名。
在《大內密探零零發》裡,劉嘉玲飾演了一個賢妻形象,港片中經典的那句臺詞「你肚子餓不餓?我煮碗面給你吃」讓人會心一笑。
1997年,劉嘉玲在《自梳》中塑造了一個愛得義無反顧的女子,一顰一笑,都自帶著故事。
特別好看,特別有韻味。
▲《自梳》中的回眸一笑
然而幸運女神並沒有因此眷顧劉嘉玲。
那年的金像獎(1998年)最佳女主角獎,給了《宋家皇朝》的張曼玉。
直到2011年,劉嘉玲憑藉徐克導演的《狄仁傑之通天帝國》「武則天」一角,才獲得第30屆香港電影金像獎最佳女主角獎。
六次提名,三十年的等待,終於等到了這一天。
然而我覺得惋惜。
《阿飛正傳》或《自梳》,任何一個角色,都比「武則天」更擔得起這份榮譽。
對她的肯定,本來可以更早。
只能說,江湖已經遠去,而獎盃,只是遲到。
劉嘉玲的第二個坎坷,在於情路。
她說,許晉亨是她到香港之後的第一個戀人。
一個是豪門公子,一個是「大陸妹」新人演員,當年兩人在一起,也造成了一時轟動。
但三年後,兩人還是分開了。
分手後,不少流言蜚語指向了劉嘉玲。
被豪門摒棄?處心積慮的心機女星?
在《金星秀》,劉嘉玲霸氣回應:我們是和平分手。
1988年底,劉嘉玲和梁朝偉都恢復了單身,排舞臺劇《花心大丈夫》時,不知不覺擦出了火花。
但這份戀情自曝光起,就一直被人唱衰。
他們相識已經三十年,「劉嘉玲配不上梁朝偉」這種話,她也聽了三十年。
都傳劉嘉玲性格強勢,愛泡夜店,而梁朝偉不爭不搶,多愁善感,這樣性格不合適的兩人,怎麼可能?
在不久前的《吐槽大會》上,劉嘉玲聰明地回應了誤傳了那麼久的謠言。
「我在家打麻將,梁朝偉買夜宵、端茶送水?」
「我也想啊!」
「我想得美啊!(笑)」
感情被唱衰還有個原因是,張曼玉。
網友爭論的「劉嘉玲和張曼玉,誰更適合梁朝偉」,已經變成了一個月經貼。
在大家眼裡,張曼玉和梁朝偉,才是金童玉女。
戲內,久別重逢的兩人,在《花樣年華》中的眼神,讓人感慨萬分。
戲外,梁朝偉曾說,張曼玉是唯一讓他瘋狂的人。
最被人津津樂道的是這張圖。
同框的三人,梁朝偉左手緊扣著張曼玉,對於劉嘉玲那邊,並沒有那麼用心。
種種跡象,大家覺得,張曼玉才是適合梁朝偉的那個人。
但我不這麼覺得。
如今,還在爭執張曼玉和劉嘉玲誰更適合梁朝偉這種話題,真的是太操心了。
不可否認,張曼玉的美,是獨一無二的。在文青心中,她也幾乎是無法被撼動的偶像。
▲《阮玲玉》劇照
相比之下,劉嘉玲顯得太強勢,太煙火氣了。
不過,適合梁朝偉的,只能是劉嘉玲。
一是因為,劉嘉玲身上那種幹練大氣的氣場,能使梁朝偉的憂鬱氣息,節製得恰到好處。
劉嘉玲不缺一切。她在演藝和商業上都有開闊的遠見,對於自己的人生,有十足的計劃性。
梁朝偉就不行。
劉嘉玲說,梁朝偉在家也很少說話,有時還沉溺在過去的角色中無法自拔。(畢竟影帝是個感性的人,心情不好還會隨時坐個飛機去倫敦餵鴿子)
在這段感情中,劉嘉玲的付出讓人驚訝。
他和梁朝偉的相處模式,不僅僅是夫妻,她甚至是他的「媽媽」。
「他是以退為進。我很羨慕馮美基老公摟著她並流露出欣賞的眼神,但梁朝偉從來不會這樣做,所有的東西他都放在心中。
現在我們已升華為親人,我是媽媽、總管,因為梁朝偉連燈泡都不會換。
不過就算是這樣,我也賺到了,有能力付出表示我很強。
梁朝偉也有他的優點及魅力,我喜歡他演戲優秀,而且很孝順。」
儘管梁朝偉很迷人,但下決心和這樣不問世事的男人生活一輩子,是需要很大勇氣的。
有煙火氣的劉嘉玲說自己可以,並樂在其中。
每年梁朝偉生日,劉嘉玲都會在微博送上祝福。
話不多,卻深情。
二是梁朝偉真的很愛劉嘉玲。
1990年,劉嘉玲遭遇了人生中的最低谷——被綁架被威脅三小時,還被拍了不雅照。
那段日子真是萬念俱灰。
沒有什麼人生熱情的梁朝偉卻對她說:「如果你想退出娛樂圈,那麼我陪你。」
愛一個人,能從眼神中看出來。
年輕時,他是這樣望著她的。
現在,他還是這樣望著她。
在劉嘉玲49歲生日之際,他和她穿上了20年前的禮服。
歲月沒有讓他們變得不堪,兩個人褪去了稚嫩的不知所措,眼中是堅定,也是自信。
在第30屆香港金像獎頒獎典禮上,劉嘉玲獲得最佳女主角獎。
她上臺發言,短短三分鐘,堪比情商教科書。
從惠英紅手中接過獎盃,劉嘉玲先來了一段官方自嘲。
「我已經習慣了失意了。今天我得意,我不是很習慣。」
一番感謝過後,她感謝了自己的丈夫梁朝偉(全場掌聲雷動)。
她用二十秒,證明了梁朝偉這個男人,是真的愛她的。
「他比平時,發了更多消息給我。平時報平安就算了,這次他很擔心我的情緒。
我要謝謝他,這麼多年來,他是完全給我自由,去做我自己想要做的事,一點怨言都沒有,只要我開心就可以。」
不管是年輕還是現在,劉嘉玲從來不是瑪麗蘇女主。
她整個人的氣場散發出來的,是豁達,是大度。
以至於不少人感慨,小時候可能會喜歡張曼玉身上哀愁的氣息,長大了更喜歡劉嘉玲。
不過,劉嘉玲和張曼玉,不是「既生瑜何生亮」的問題。
她們不過是恰好碰到了電影的黃金時期,恰好碰到了一個共同愛上的男人。
卻都各自有味道,各自值得被珍惜。
劉嘉玲甚至大方回應——
「這是一個美麗的故事。如果他真的喜歡張曼玉,我也挺開心的,他決定就好。她也是個很優秀的女演員。」
如今,重逢後的兩人,用「歲月極美」形容那段過去。
劉嘉玲的高情商,不在於觥籌交錯間的心思,她其實到了世事洞明的階段。
詩人余光中去世那天,她引用了他的一句話:
說是人生無常,卻也是人生之常。——余光中
也是她跌打滾爬三十年來的心境。
也像極了她的微博簡介——
時間是一個健談者,它對我們解釋一切,你不需要在它發言前先提出問題。
願她繼續被時間好好對待。
推薦閱讀
舒暢 | 吳君如 | 劉天池
柳雲龍 | 染谷將太 | 陳奕迅 | 王力宏