韓國導演洪常秀,一直以來都是我非常喜歡的導演。雖然,曾多次聽他人說,洪常秀的作品喜歡的人會很喜歡、沒感覺的就是沒感覺,我想,這也是因為洪常秀一直以來都有其強烈風格,一貫的日常街景、空間,大量的對話,從對話中拋出一個又一個議題,又或者是自我辯證。
新作《逃走的女人》也是同樣的,女主角仍然是金珉禧,只不過這一次她將頭髮燙了卷,從長發變為短髮。初見臺灣版海報,只有一個背影,我想:「這是金珉禧嗎?」為何她會在海報上背對著所有人?畢竟許多時候,若有知名演員,通常海報上一定會出現正臉或至少是側臉,通常這樣比較吸引人。
再者,「逃走的女人」是什麼呢?是誰在逃?
但電影一開始,其實馬上就破題了。這是一出關於「女人間」的對話,場景不外乎就是在住屋內或咖啡廳、辦公室,這種幾乎不用任何場景轉換的日常空間,讓我不禁想起一出韓劇《浪漫的體質》,主要場景就是租屋處與幾個室友間的談話。《逃走的女人》也相同,但開演沒多久隨即用非常日常而平穩的方式,朝著觀影者丟下一個足以引起內心震撼的對話主題──社交是必然的,還是一種生活裡多餘的附和?
「你喜歡跟人見面嗎?」「大家都這麼做,這是必要的事」
隨即,進入每每參與一個社交場合,就得說些不需要說的話、不需要做的事,我想,這應該是許多人內心的矛盾與痛苦。年輕時好像不得不地必須出席社交場合,尤其當代對「人脈」兩字的推崇,讓人好像不出席社交場合,訓練個人的社交技巧,就是與社會反抗,最後只能成為邊緣人。再者,連社群都成為了大型的「社交」,建立形象的格鬥天天上演,在上頭要扮演真實的自己太難了。
而當你以為,自己強大到一個程度就可以自由決定社交與否,現實就冷不防地直接擊潰你期盼多年、終於等到的這個「自主決定」的時刻。因為地位與名聲使你更沒有拒絕的空間,有些就是不得不去的場,即使只是去露個臉,全場的人你根本通通不熟,也一輩子根本不可能跟他們成為真正的摯交,你就是得證明自己的身份已經到了能拿到邀請函,並去到這種場合的「那種人」。
這是一種證明,一種這麼多年來那張邀請函終於也送到自己手上了,穿著華美的衣裳,氣勢不輸人地進場,開始說一些自己也不曉得為何要帶著笑說出的話,儘管這過程中根本算不上真正的對話與交流,但總之在那個場子裡,你見到了以前見不到的人,出現在媒體上的知名人物們,不能喝醉、不可失態,就是一場完美的演出,要經過縝密的思考,原來這就是「社交」的意義。
你沒有辦法只跟喜歡的人見面,你的身邊就是充滿許多不喜歡的人,但得試圖隱藏,這是基本責任。在這第一段兩個女人的談話中,最後的那句:「我現在覺得這樣好累。」道盡所有人真正的心聲。如果可以,只想把握時間與值得深交的人相處,但現實中就是充滿著身不由己,一日入江湖,你便要在江湖上踩穩。
接著,導演又藉由鄰居帶出人類與動物之間的關係,那位鄰居說了一句話:「不管怎樣,人類還是優先於動物吧」,而背後原因只是因為,這位鄰居的老婆怕貓,而女主角的朋友們覺得那些貓只是孩子,餵它們並沒有什麼錯。的確,人類與動物究竟誰排序在前,一直以來都是長期被探討與爭論的議題,甚至有非常多影集,開頭或最後的結局,都是人類毀滅後,世界一切都好,人類才是真正破壞這個宇宙平衡的罪魁禍首,並且老是覺得身為人類是如此聰明,是生物鏈中的最高層,然而這背後完完全全是人類的自我優越感,自以為是地認為讓科技進步,對一切都是好的,而人類的情感才是真實且可透過文字表達的,只有那種情感才叫真正的情感。
但動物間沒有情感嗎?比起動物,說不定同是人類之間,更容易自相殘殺、互相逼迫,一個踩著另一個,這就是人類自以為是的「高度」。
談起伴侶之間的相處,則是貫穿整部電影,無論由金珉禧飾演的女主角和哪位舊識碰面,都免不了討論到:「現在的你好嗎?」每個人對於伴侶間的相處,有著不同的想法,比如選擇離婚,回歸自己;活到一定年紀只有自己,想享受自己的自由人生,同時又渴望戀愛;結婚了,卻漸漸地成為最熟悉的陌生人,沒什麼對話的日常。
但自始至終,當他人描繪自身狀態後,反問女主角的狀況,她一直都是同一個答案:「我與老公結婚五年,這五年中,完全沒有一天分開,而這次是他要去出差的時間比較短,所以這是我們第一次分開,他認為相愛的人該永遠待在一起,這是很自然的事」,相同的回答,不斷重複陳述,而每一次重述,導演總是會拉近鏡頭,就是要逼著觀影者聚焦在這赤裸的對話中,鏡頭就這樣讓一個女人的臉硬生生地幾乎佔滿整個銀幕,透過鏡頭語言告訴你,聽好了,她們是這麼想的,你呢?
自我辯證、相互確認,來來回回地對談,每一個女人都在平凡生活中,背負責任與挨著走過荊棘,日常其實是平平淡淡,但總有幾根刺無法拔除,無論他人與自己,抑或是這個社會一直以來給予的束縛,都讓人在刺痛中掙扎,卻一面說著現在的日子不錯。
導演洪常秀過往的作品中,也有女女對談的日常,但通常也有男女之間的。《逃走的女人》完全聚焦在「女人」身上,鮮少有真正的「男人」露臉,即便有,也是非常狼狽的狀態,反而是女人的對話浮上檯面成為整部電影的重心與焦點。
而逃亡的女人到底是誰?起初我以為是第一次與丈夫分開的女主角,但後來,觀影者或許會發現,所有電影中的女人多少都有想逃亡的心情,並不一定是真正要與另一半分開,但想逃的心是一樣的。女人未必是個躲在男性角色後方的配角,或隱藏人物。這一次,想逃的女人,真真實實地袒露自己所有的心聲,在現實生活中,社會不鼓勵女人「逃」,但有時逃跑並不可恥,因為女人的「逃」是為了更接近自己的內心。