上流工作室網易上流
作者| 李諾米
編輯| 豌豆
最近試過肯德基新品氣泡薯片脆皮雞的盆友，真的辛苦了。
畢竟就連狗子吃完氣泡雞，都開始一通亂罵了。
狗子吃完氣泡雞罵街.mp3來自網易上流00:0000:20
△來源：豆瓣@shinb
點單程序裡，氣泡雞和原味雞捆綁銷售。乍一看，還挺划算，殊不知，開封菜的饋贈早在暗中標註好了價格——氣泡雞難吃也就算了，原味雞也會被「汙染」，收穫一整桶帶著若有似無的氣味炸雞。
即使是忠實炸雞愛好者，在經歷了氣泡雞的捶打後，也不約而同發出了請願：請研發人員給雞下跪道歉！
難吃的呼聲之高，甚至讓肯德基連夜緊急修改菜單，把氣泡雞換成脆皮雞，再後來乾脆下架了這個爭議性新品。
究竟是為什麼，這樣一款看起來平平無奇的炸雞新品，憑藉著一己之力，逼退官方，它到底是有多難吃？
有的朋友說，這款氣泡雞的味道等同於潔廁靈。吃過之後決定向調侃過無數次的百事可樂道歉的那種潔廁靈。
可以肯定的是，沒誰吃過潔廁靈，那麼潔廁靈的味道，說的其實是嗅覺。
不能是網紅風的櫻花香，得是公共衛生間裡原始的兩元店同款爛檸檬味。
古人云，天降大任於斯人也，必先苦其筋骨。氣泡雞的難吃程度，明顯可以讓網友們的文學水平上升幾個等級。
在豆瓣「K記M記新品交流」小組裡，資深組員們的評價更直擊靈魂——「好像看見了走馬燈，就像被人嘔吐出來的青檸黃瓜薯片均勻地塗抹在雞肉上。」
氣泡雞的難吃，不僅停留在它對正常味蕾的侵略性上，它還會延伸到你生命裡不短的時間。
即使你用最科學的刷牙方法，裡裡外外清潔一遍，它也能在口腔和胃部經久迴旋，散味不息，讓你總有一種隱隱作嘔的衝動。
可以說，肯德基憑藉大雞腿飯打出來的名聲，都被氣泡雞毀了。
實踐出真知，為了一探這款新品的破壞水平，上流君自費腰包，化身真正的勇士，買了塊氣泡雞。點餐時特意要求，一定得新鮮到氤氳著某種我們暫且稱之為香味的氣息。
捏著鼻子，吃了第一口，反應如圖：
當一個東西越難吃的人時候，就越是有人按捺不住好奇想試試到底有多難吃。
比如這位up主@小浩美食記，開頭的他洋溢著自信的微笑，與彈幕裡的溫馨提示交相輝映。顯然，他和剛接過氣泡雞的上流君一樣，還沒意識到問題的嚴重性。
直到吃了第一口——
面部扭曲的表情已經作出了最真實的評價，任何的語言都是多餘的。
而作為評測類的up主，在這款氣泡雞面前，也失去了再嚼第二口的勇氣。
To eat or not to eat，這是個催命題。
其實，這款氣泡薯片脆皮雞，一點都不標題黨，主要材料都在名字裡了，製作原理也與開封菜研發新品的套路一脈相承：混搭+改良。
在美食視頻裡，薯片和炸雞從來是很讓人驚喜的組合，想來也是，它倆都熱量爆棚，不好吃才怪。
有很多朋友發現，把外表的皮去掉，氣泡雞就是正常的味道了，而後來推出的不帶氣泡粉的脆皮炸雞，味道明顯好很多，嘎嘣脆，好吃又爽口。
由此可見，肯德基這次是栽在了這層名為氣泡的粉狀調味料上。
據網友的不完全品嘗，它混合了甘梅、可樂、檸檬、香辣、咖啡等多種口味，聞著就很破壞嗅覺系統，吃起來更是人道毀滅。
當然，也是有小眾愛好者表示：我怎麼覺得還怪好吃的，這就下架了怪可惜的。
具體配料我們無從得知，不過可以肯定的是，它的出生，就是肯德基勇往無前研發黑暗料理這一規律的見證。
類似於這次氣泡薯片雞的混搭組合，在肯德基以往新品中並不少見。
比如與它一同推出的比利時黑巧雲朵蛋撻，買倆葡式蛋撻，放上棉花糖和巧克力醬，也能做出低配版。
就是需要放涼一會，否則會燙到上牙床，除此之外，過於甜膩以及三種東西放在一起毫無融合感也被很多人拉出來吊打。
還有黑金爆爆大花芙杯，套用趙麗蓉老師的句式：其實就是幾粒爆米花，混著那個大聖代。
不過這兩款新品還算正常，因為蛋撻和棉花糖，以及聖杯和爆米花，口味相近，都是甜的，吃起來不會很違和。
但肯德基有時候的混搭哲學，偏偏不走尋常路。
比如此前的榴槤爆漿雞塊，還有酸甜口的雪菜雞肉豆花，只能用打翻調料罐，來形容它們的口味。
更多的混搭產品，往往會淪為黑暗料理。
這裡提名在今年夏季推出的青檸氣泡冰咖啡。
委婉點的說法，是可以從中喝到薄荷牙膏的味道，直白點，那就是往脖子裡灌六神花露水。
不過不用擔心，因為這些新品往往只有兩個月的食用期限，時間一到，就自動下架，而諸如氣泡雞這種100個人吃99個喊著要投訴的新品，更是早早從菜單消失。
據統計，僅2018年，肯德基就推出了近五十種新品。
正應了那句話：只要肯德基推出新品的速度足夠快，大家就能忘了上一款有多難吃。
同時，肯德基的下架幾乎很公平，即使新品味道不錯，也會給更新推出的產品讓地方，然後舊款過段時間再上線。
每次回歸都能賣脫銷的嫩牛五方，如果細究，它也算是混搭產品，大餅配上牛排條，輔料是玉米片、生菜和番茄丁，完全不按照大餅夾一切的特色，而是包成五角星。不過，味道還不錯。
雖然嫩牛五方不像老北京雞肉卷、勁脆香辣堡一樣是菜單常客，但它也算是幸運了，至少可以享受定期返廠的待遇，持續時間也不短。
像古早的墨西哥雞肉卷，以及胡蘿蔔麵包和田園蔬菜堡，就像被肯德基遺棄了一樣，幾乎從沒返廠過，愛好者只能在回憶裡咂摸著它們的獨特味道了。
飽經開封菜新品摧殘的朋友們，都會從心靈深處發出吶喊：為什麼上校爺爺總是變著花樣搞黑暗料理？
這其實與肯德基的策略有關。
從發行總時長來看，肯德基所有餐品，都可以大致分為兩類：短期與長線。
每個月必推出的幾款新品，就屬於短期產品，如果它們經受住了時間的考驗，也徵服了顧客的口味，始終保持不錯的銷量，就有可能轉為長線產品，和老北京雞肉卷、辣翅一樣成為菜單常客。
比如嫩牛五方，最早就是作為短期的新品推出，由於許多開封菜的忠實愛好者反響強烈，在下架後，它又多次返廠，已經和長線產品差不多了。
而像墨西哥雞肉卷、田園蔬菜堡，以及這次很有爭議的氣泡雞，雖然也有部分愛好者，但整體銷量不高，就只能面臨下架的命運。
說白了，一切都是為了銷量。肯德基的主要營收來源，還是這些受眾更廣的長線產品。
推出新品，並不完全是在進行試金，它們更主要的作用，是刺激消費者的購買慾望，增加他們來肯德基的次數，從而帶動長線產品的銷量。
所以，也可以把新品理解為「工具產品」，原理與很多甜品店推出的一元蛋撻差不多。
調研顯示，一份新品，用戶吃六次左右就會感覺膩了，因此肯德基才如此頻繁地上架又下架新品，來刷新存在感。它們好不好吃，關係不大。
縱觀肯德基的新品，你會發現，抹茶、藤椒、鹹蛋黃、榴槤、小龍蝦等網紅食材一個都沒落下，沒辦法，在快餐界，流量很可能意味著銷量。
看到這裡，你可能想起來那些年裡，被五花八門口味的樂事薯片吊起胃口而好奇下單的日常。
△哪怕是跟杰倫奶茶的聯名款，也掩蓋不了它難吃別買的事實
有朋友可能會疑問，既然如此，那呼聲很高的嫩牛五方，為何不能固定在菜單欄裡，而是每年限時返廠呢？
這是因為，嫩牛五方和普通的短期或長線產品都不同，銷量既不算低，但也沒高到哪裡去，只是在剛返廠的那兩天比較有熱度而已。等到購買的人少了，就會下架，隔年再繼續循環，打肯德基一貫擅長的情懷牌。
肯德基往往要在推出新品半年之前就開始進行策劃，包括請代言、蹭熱點在內的一系列宣傳。
相比之下，麥當勞的產品線就要穩定地多，選來選去也就那幾樣。好不容易出了個白月光心凍角，卻可能跑三條街都買不到。
有人曾這樣評價金拱門：標準化的偏執狂。從訂貨、配送、銷售等各個環節，麥當勞都使用統一的標準。比如，薯條一定要先炸三分鐘，臨時再炸兩分鐘，無論門店開在哪裡。
如同麥當勞的口號：同一個世界，同一個味道。
相比於把精力分給推出新品，麥當勞更注重保持長線餐品的口味，同時一旦新品銷量威脅到了傳統產品，就會對其進行削減，這樣做可以使得品牌的形象更牢固。
之前我們寫過，為了迎合中國市場，肯德基很重視中餐的研究，全程實行本土化戰略，而麥當勞雖然也有類似的舉措，但高層人員還是空降的，口味上和國外差不多。
不過麥當勞前兩天剛出的一日限定新品給利奧漢堡，夾餡是奧利奧餅乾碎和午餐肉的組合，也是有點像氣泡雞看齊的節奏，味道就emmmm……比較魔幻。
新品嘛，嘗鮮總有風險，勸大家很可能也勸不住，畢竟你總會在「萬一又踩雷了」和「可是這是新品耶」兩種心態下反覆橫跳。
若你怕踩雷，那就老北京雞肉卷和板燒雞腿堡，那絕對是永遠滴神。