時光荏苒，距離《半衰期》首發已經過去了22年。在漫長的時光裡，你很難統計這個系列遊戲到底有多少粉絲，也許不經意間你就會碰到一個人，跟你讚美萊溫霍姆多麼令人難忘、17號城市多麼令人神往，也吐槽G胖多麼不思進取以及奧美電子多麼不幹人事兒。
上個禮拜，我給《絕望與希望：〈半衰期：愛莉克斯〉的幕後開發故事》這篇譯文做編審，為行文準確查證了大量資料，以訂正當中的譯名和史實，它不僅帶給我許多久遠的回憶，也讓我很想再談談這個老生常談的話題：「Half-Life」這個詞兒，我們該叫它「半條命」還是「半衰期」？
美版《半衰期》封面，遊戲Logo上的希臘字母λ代表衰變常數
如果我們不去糾結這個系列遊戲歷史上盤根錯節的那些奇怪謬誤，僅僅從遊戲的背景和內涵來看，這本不是個問題。可是，因為不經意的翻譯錯誤、媒體及灰色產業鏈條上的巨大慣性以及不負責任的代理商，這個問題被搞複雜了。後來，甚至敢於站出來管這個遊戲叫「半衰期」的人反而成了異類一般，已經不被許多人理解了。
這就是這個世界的魔幻之處。
閉環
《Half-Life》是1998年問世的科幻題材第一人稱射擊遊戲，由Valve Software開發、雪樂山發行。故事發生在美國新墨西哥州沙漠裡的黑山研究所，一次異常物質實驗意外引發了「串連共振」（Resonance Cascade）現象，打開了地球與外星星球Xen之間的傳送門，導致Xen的生物被傳送到地球上，為害人間。
美國海軍陸戰隊派出特別部隊前去消滅從異星球過來的奇怪生物，同時要殺了研究所的科學家們滅口。玩家扮演理論物理學博士戈登·弗裡曼，一邊躲避追殺，一邊試圖關閉傳送通道，還要面臨神秘人G-Man的全程監視。最後，弗裡曼在倖存科學家和保安的幫助下來到黑山的Lambda綜合設施，目的是前往Xen關閉傳送門。
此處的「Lambda」其實就是希臘字母λ的英文拼法，λ同時也是Lambda綜合設施的標誌。
初代G-Man，一直有個猜測，他是戈登·弗裡曼的另一個形態
《Half-Life》重製版《黑山》中的λ標誌，這個λ字樣貫穿在整個系列遊戲的Logo之中，可以說是遊戲命名的靈魂
如果你大概知道這個故事，顯然知道遊戲的名稱（包括後來一系列資料片的名稱）都取自物理學名詞，這是毫無疑問的，且這個命名與遊戲背景密切相關。那到了後來，「半衰期」怎麼就變成了「半條命」呢？
問題的根源來自幾方面，其一當然是偶然的錯誤翻譯。22年前是個翻譯軟體還不夠流行的時代，坦白說，大多數遊戲從業者的英文也不夠好，遊戲媒體、為遊戲媒體供稿的作者、遊戲論壇裡的主力軍們不求甚解，導致了這個奇怪的錯誤。
這種情況在其他許多遊戲身上也發生過，比如說《Vampire: The Masquerade》這個遊戲，一度被譯成《吸血鬼：化妝舞會》，當明白人越來越多，在核心愛好者的推動下，譯名也就漸漸變成更準確一些的《吸血鬼：避世》或者《吸血鬼：避世救贖》——至少，大家都知道「化妝舞會」是錯的，這沒什麼異議。
《Half-Life》的資料片是Gearbox Software開發的，3部資料片分別叫做《反作用力》（Opposing Force）、《藍移》（Blue Shift）以及《衰變》（Decay）
《吸血鬼：避世》的例子能夠大概糾正回來，要仰仗於這個遊戲的不夠流行，《Half-Life》則完全不同，它的人氣和討論度居高不下，在網絡論壇裡常常被提及。而且，在盜版橫行的年代，盜版商們同樣不求甚解，他們只會選擇一個比較流行的譯名印在盜版盤的封面上，推向市場，為的是自己的產品好賣。
本來，錯誤可能在正版引進時得到糾正，但你們也知道，在「老頭滾動條」風行的年代，我國的大型遊戲代理商多半也是不靠譜的，稍微認真一些在做漢化、有相對專業和負責任的漢化團隊的廠商幾乎沒有，何況代理「Half-Life」系列遊戲的廠商還是不靠譜中的不靠譜——奧美電子有限公司。成立於1996年的奧美電子主要業務是遊戲代理發行，在上世紀末到本世紀初的前後10年裡，它在中國大陸地區代理發行了一系列歐美單機遊戲大作。
奧美發行的《半條命：白金版》，內容龐雜
從遊戲陣容上推測，奧美當時與維旺迪集團關係密切，維旺迪又是暴雪娛樂與雪樂山的母公司，因此暴雪的產品線幾乎都被奧美電子引進大陸地區發行；雪樂山發行的遊戲，主要是「Half-Life」初代以及相關的資料片和模組（比如《反恐精英》），也被奧美陸續引進。奧美在巔峰時刻幾乎壟斷了大陸地區一半的單機正版遊戲份額，按影響力類比，奧美電子是如今騰訊、網易一般的業界巨擘。
今天，你當然無法想像騰訊或網易的遊戲官網設計簡陋、毫無美感，可是，奧美發行的所有正版遊戲都以醜絕人寰的美術設計著稱。美工敷衍了事地把遊戲中文名字寫在遊戲包裝盒上，字體醜陋，且時常遮擋住原有的英文Logo和藝術圖案。
妥妥的盜版碟既視感
那個時候，很多人買正版遊戲不是圖著玩，大多數人是為了收藏，結果買了奧美的遊戲，即使是價格不菲的典藏版，到手打開一看就像是買了盜版碟一樣粗俗不堪，加之奧美的售後也問題很多，不斷有玩家上網去吐槽，奧美的名聲很快就臭了。2002年，奧美甚至曝出了將CD Key重複使用的醜聞，致使正版玩家無法獲得唯一CD Key，從而不能正常在暴雪戰網上進行遊戲對戰。
一家行事如此敷衍草率，甚至違法違規的公司，也就別指望它有什麼心思真是放在遊戲上的。在奧美電子代理的時代，《Half-Life》被官方地譯為了《半條命》，準確地說，不要笑——應該叫《半條命：智鬥怪獸》！
可能奧美自己也覺得不好意思，後續發行的一些其他版本裡，「智鬥怪獸」字樣被悄悄去掉了
行了，就這樣，「半條命」這個名字完成了它從野雞到官方的身份轉變。到這裡，一個錯上加錯的閉環形成了：遊戲作者和媒體沒有把關嚴守，導致錯誤的譯名泛濫；媒體和網絡論壇再持續發酵，讓錯誤的譯名不斷重複，建立品牌效應，直到它被官方扶正。
洗白
當錯誤發生的時候，沒有一個鏈條是無辜的。但如果追究錯譯的責任，作者可以賴給媒體，媒體可以賴給網絡，網絡可以賴給發行商——畢竟「官方態度」最關鍵嘛。可是，為什麼遊戲要叫做「半條命」？以奧美的認知水平，他們大概也是不清楚的。
當一個英文半吊子的寫手不查字典就把「Half-Life」譯成「半條命」的時候，一個延續20多年的謬誤開始了。讓我沒想到的是，在這之後的歲月裡，這個譯名的擁躉們還非常之多。為了給「半條命」辯護，他們打的「補丁」也一直在進化。
我曾在某盜版玩家雲集的××論壇上與人論戰「半條命」這個譯法的不合理之處，最後引出了論壇的主人現身回應。這位兄弟當然是「半條命」的鐵桿支持者，他自己親口說，他堅持使用這個名字的理由是這樣兩條：
1.「半條命」被當時的正版代理商奧美電子所採用，具有合法身份。2.「半條命」是一個非常貼切的譯名，比喻在這個激烈的FPS遊戲裡，玩家們血拼之後「只剩下半條命」。
你知道這當然不值得一駁，在討論合理性的時候強調正當性，本身就十分虛弱。尤其是，「Half-Life」系列以劇情和巧妙的解謎元素著稱，激烈程度遠不及同時代的《毀滅戰士》或是《雷神之錘》，如果把「Half-Life」比喻成「激烈戰鬥後只剩下半條命」，那麼那些高強度、快節奏的FPS遊戲是不是應該改叫《沒有命》才貼切呢？
可悲的是，「半條命」的故事延續了很多年。2004年年底，《半條命2》正式發售，中國大陸地區的代理仍舊是陰魂不散的奧美電子。這一次，也許是出於Valve對遊戲本地化的全新要求，奧美不但將《半條命2》的遊戲內容全部漢化，還找了上譯廠的著名配音演員們為遊戲角色們全程中文配音。這項工作原本是本地化領域劃時代的一件大事，看起來好像也下了血本，最終卻被奧美機翻風味的漢化文本毀掉了。
在整個遊戲進程中，如果你開了中文語音，那麼可以說聽到的全是中文，看到的全是漢字，可有些話你會看不太懂，甚至只看中文搞不太明白遊戲裡到底發生了什麼。按我的理解，漢化組的工作大概是這樣展開的：他們先將所有英文扔進機翻軟體裡，導出一份粗略的文本，然後把那些太過分的話又潤色了一遍，但是沒有代入遊戲中去充分測試，檢驗上下文，以至於遊戲裡的不少對話遠遠不止是翻譯腔太重，而是像雞同鴨講，驢唇不對馬嘴。
很多玩家不得已打開了英文字幕，或者把字幕改成繁體中文，勉強對付著打了下去（《半條命2》的字幕文件是個TXT文檔，在Windows下直接可以打開）。而我更加憐愛資深的配音演員們，因為他們基本上屬於拿錢辦事，配音結束了應該也不知道自己配了些什麼……
第一句臺詞就非常拗口
考證
我知道反對者們已經嗷嗷等著反駁我了，甚至他們的理由我大概也清楚。第一條，就是「你改成《半衰期》那大家都不知道是啥了，將錯就錯唄，而且，遊戲名稱的翻譯需要朗朗上口」。
遊戲名字需要朗朗上口，這我並不反對，但在朗朗上口界，為了取一個好聽的名字，如果考慮不周，那就很不妥帖，教訓也是慘痛的。我國港臺地區長期把《光環》譯成《最後一戰》，瞧瞧現在，都出到《最後一戰5》了……
講真，「最後一戰」還是很符合《光環》初代故事背景的，這個譯名只是欠缺點長遠考慮，並不是意思完全不沾邊（圖片來自《光環：復刻版》）
第二條反駁就比較厲害了，這個論據反覆在關於譯名的論戰裡被提及，並且被寫在一些中文百科頁面上。簡單來說，就是官方性質的出版物《Half-Life 2: Raising The Bar》中提到過，「Half-Dead」（半死不活）是曾經被考慮過的遊戲名稱。因此，有人認為，「半條命」不能稱之為誤譯，「Half-Life」的命名具有雙關含義。
這條反駁的水平比朗朗上口要高一些，因為它好像抓住了翻譯中的信達雅原則，還考慮了雙關的取捨，看起來很有道理。問題在於，書裡的原話是這個意思嗎？
我打開了這本全美最大遊戲攻略書發行商Prima Games在2004年出版的官方設定集，在第31頁找到了這個觀點的原始出處。
《Half-Life 2: Raising The Bar》
我把這句話放大，它是加布·紐維爾自己說的，權威性毋庸質疑。
局部放大
G胖說：
「在為遊戲選擇名稱時，我們試圖建立一個標準：它需要契合主題、避免陳詞濫調，並且令人印象深刻。我們集思廣益，然後選擇了『Half-Life』這個名字。我們想要傳達一種科幻感，一種更成熟的感覺，而不僅僅是追求一場射擊大賽，它應該有更豐富的體驗和更發人深省的東西……所以，就是『Half-Life』了。我們思來想去，覺得很酷，我們也試過『Half-Dead』行不行。（其實）我們考慮了上百個不同的名字，但『Half-Life』是很快就蹦出來的那一個。」
這段話的意思很明確：
1.「Half-Dead」是曾經考慮過的上百個名字裡的一個，但絕不是正式被採用的那個，所以，「半死不活」含義的合法性無從談起。2.遊戲的名字要傳達「科幻感」，要有「豐富的體驗」和「發人深省的東西」，所以，半條命？智鬥怪獸？我快黑人問號了。
我們知道，在新聞界或是翻譯界都有個「名從主人」的原則。新華社翻譯外國人名、地名時有一套完善的標準，但如果「漢城」改名「首爾」，或是某個外國名人給自己起了一個中文名字，那麼就算多麼不情不願，也應該在翻譯時尊重主人的選擇。在討論「Half-Life」時也是同樣的道理，首先我們應該清楚開發者們是怎麼想的。
退幾步講，即使勉強推測當年G胖取名字時考慮到了雙關這一層（請注意，這個前提也是假設的），那麼他側重的那一層意思理應也是更具內涵和科幻感的「半衰期」，而不是「半條命」。可關鍵是，如果要搬G胖語錄當救兵的話，G胖在這段話也沒提什麼雙關含義呀，不是嗎？
你當然仍舊可以相信「半條命」是個偉大的翻譯，也可以認為我對這段話的解讀並不正確，可我也很想知道，如果「半條命」是對的，如果G胖的話被我曲解了，那1998年的譯者們是如何事先預知G胖在2004年的表態的？難道是超時空的心有靈犀？
這本書裡還提到，戈登·弗裡曼的名字靈感來自於著名的美國數學家和物理學家弗裡曼·戴森，也就是戴森球構想的提出者，這位老人今年2月以96歲高齡去世
如果從「信達雅」的角度去考察，中國港臺地區的譯名《戰慄時空》還是比較貼切的，畢竟這講的的確是個跟時空破裂有關的故事
好吧，說到「超時空」，我想起了另一個哭笑不得的例子。史克威爾1993年出品的RPG遊戲《Chrono Trigger》（日文名《クロノトリガー》）在我國港臺地區被譯為《超時空之鑰》，即《超時空之鑰》。有些朋友不認得繁體字，把「鑰」字（「鑰」的繁體）讀成了「輪」，於是，很多人把遊戲稱為《超時空之輪》。實際上，遊戲原名中的「Trigger」或「トリガー」跟「輪」的含義完全不沾邊。
本來，今天的史克威爾艾尼克斯已經正本清源，在《Chrono Trigger》推出手機版時把官方遊戲名定為《超時空之鑰》，但是有一天，當玩家打開App Store或Google Play，忽然發現它的繁體版名字維持不變，簡體中文版名改成了《時空之輪》……
Google Play裡的遊戲介紹
觸樂當時發的微博。留言中覺得無所謂的人很多，這就解釋了為什麼錯誤的譯名總會有市場
當沒有任何道理可講的時候，反對者們其實還有一個立於不敗之地的終極理由：遊戲的名字和含義沒有那麼重要，重要的是遊戲好玩啊！
很奇怪，既然名字沒那麼重要，您反對我幹嘛呢？
值得欣慰的是，在2020年的今天，曾經不幹人事的奧美電子已經倒掉了，Valve出品的全新「Half-Life」系列遊戲的官方譯名被定為《半衰期：愛莉克斯》，Valve在Steam上將這個系列的前作們改稱為「半衰期」。越來越多的媒體同行也隨著Valve的官方譯名，開始把遊戲叫回它原本的名字。其實不必再過多爭論了，既然「官方譯名」是可以拿來撐腰的，那麼這一次，就繼續讓官方的力量發揮作用吧。
感謝撥亂反正的漢化者們。
「半衰期」系列簡體中文官網