高凌風，臺灣資深藝人，外號青蛙王子，作品《冬天裡的一把火》1987年由費翔翻唱後，紅遍中國大陸。（供圖 宛欣）
年輕時的高凌風（供圖 宛欣）
高凌風走路，挺胸抬頭，微擺腰肢。
粉西裝、黑皮褲，手腕上4個銀閃鐲子，渾身Blingbling的。
他指著頭頂那一撮紅金毛，囑咐化妝師：「這簇要打高，越高越好。」
在演藝圈摸爬滾打近四十年，「一把火」的行頭是必須的。「藝人嘛，總要跟別人不一樣，當然，這說法被費玉清打敗了，每個人都穿得亮晶晶，他就一身黑西裝到底，然後拿個衛生紙擺西裝口袋，必要時拿出來擦擦汗。」
高凌風登臺，一定得有話筒架，扭腰擺臀卯足勁唱「燃燒吧」時，話筒壓低，三腳架底向上掀，最後配個「發功」姿勢，一連串組合是他出道至今的招牌。
眷村出生的高凌風，上世紀七八十年代以《冬天裡的一把火》、《燃燒吧！火鳥》等作品紅遍臺灣歌壇。他唱時縮脖子、跳時彎雙腿，戴上墨鏡，好似青蛙，人稱「青蛙王子」。1982年巔峰時期，他一場演出報價24萬臺幣，同期歌星，只有劉文正和鄧麗君高過他。
憶年少風光時得罪黑幫挨槍子，他嬉笑道：「還好打到腿，『蛙』腿還挺有肉。」後又因攜槍防身被管制，在獄中寫下《小丑的獨白》，「瓊瑤姐給起的標題，這個她最拿手。」
一路有瓊瑤貴人相助，追過鄧麗君、林青霞等「女神」，「王子」事業輝煌過，也曾跌入谷底。當年衝冠一怒為紅顏，高凌風揚言「封喉」，十多年負債潦倒，得了抑鬱症，遠赴美國。「那時在洛杉磯海邊，垃圾桶裡沒吃完的漢堡或喝了三分之一的可樂，乞丐們鬍子拉碴，揀了坐在那裡吃。當時就覺得我是他們中的一分子，已經沒生存的力量了。」
星海浮沉，他決定放下身段，重回演藝圈。「如果都是順境，那就不是人生了。如果一個人生下來第一眼就看到家裡有6部賓士（奔馳），兩部勞斯萊斯，生日時你送他一部豐田，他會興奮嗎？我們就在『福禍相依』之下，一下享受著甜蜜的果實，一下果實裡又暗藏著毒藥，不斷重複。」
歸零，從模仿後輩藝人做起。他花3個月模仿徐懷鈺，好友看著痛心，曾經多少人模仿你高凌風，如今竟要裝小去模仿新星？他卻驕傲於自己的突破：「我連徐懷鈺都能演，未來還有什麼不能演的？我有本領把不同模仿秀串成演出。」他是真心喜歡「這個有福報的行業」。
7月27日，高凌風打算在上海蘭心大劇院上演「火鳥傳說」，「把我38年演藝生涯，全部濃縮成120分鐘，連說帶唱，把我的人生展現一遍。」
姻緣起滅，年初，他的第三段婚姻剛畫上了句號。在後臺，他念叨高氏兩性觀，「女人最大的事業就是擺平男人」，「若有哪個男人說他懂女人，那他一定是個蠢人！」如今會用哪首歌表達心情？他嘻嘻哈哈：「本以為要首悲傷的歌，但我覺得這磁場太弱，好像不能吸引新的女性進來，所以要換作《夏天的浪花》！」
婚姻三起三落，說起5個女兒1個兒子，「孩子們彼此在驚訝中成長。」回看情史，「百花叢中過，沾一點在身上挺好的。」人家說笑，你這花心大蘿蔔，他倒不含糊：「現在都是蘿蔔乾了！」和同齡人相比，他可不安分，「62歲是數字，26歲是心態！」他正拭目以待：「下段感情，該是電光火石般的剎那，我這棵老樹，就等著兔子撞上來了。」
「吾師」瓊瑤，「女朋友」林青霞
無論「火鳥」還是「高凌風」，藝名都拜瓊瑤所賜。
結識貴人，純屬巧合。「當年有個男孩，為吸引瓊瑤說自己是歌者，搞了個合唱團。瓊瑤說那把合唱團帶到我家來表演，這人穿幫了，希望我們這個團幫他伴奏。可是他唱時瓊瑤發現問題，有鼓手、吉他手，怎麼還有個站在旁邊沒事做的？瓊瑤問我是幹嘛的，我只能說我們是雙主唱。瓊瑤說那你也唱一唱，我唱了首《吾愛吾師》（To Sir With Love），結果她對我印象很好，把我帶到房間去，說了句，以後你們這個團裡，只有你會紅。」
瓊瑤給組合取名「火鳥合唱團」，高凌風得意，「因為瓊瑤自己有個小名叫鳳凰，其實她真正的名字就是『火鳥』。」
出道那會兒，高凌風到處碰釘子，跑酒店遞資料，「上臺試演後，就是在等電話中度過的。」期間，瓊瑤也給他說情，讓他到劉家昌的夜總會去表演。劉說，瓊瑤姐講了，我們就給高凌風來這裡唱吧，但也只能唱一個月。
「直到瓊瑤拍電影《女朋友》，把我的故事寫成了小說，她給男主角取名高凌風。那部電影演我女朋友的就是林青霞，所以我總覺得你演的是我女朋友，那真實人生你也演一下嘛。」
高凌風追林青霞追了10年。「當年她拍《女朋友》，有場戲是和男主角在舞池跳舞，我在臺上伴唱。開拍時，青霞跳到我面前，我就對她眨了下眼睛，青霞忘了還在拍攝，徑直將頭轉過來看我。那時，香港報紙用頭條報導了《高凌風代替了王宇的地位》，說林青霞有了新的護花使者。我很高興，拿著那報紙想給她看。結果一上飛機，就看到她媽媽做了個動作——把報紙塞在皮包裡。她們母女已經看到了，所以我也不用跟她再說了。」
「女朋友」這段最後也就是「朋友」。「人家老問我結果呢？我現在能說的都是沒追到的，追到的我就不說了嘛。（大笑）那時候我就在想，以後一定要跟我孫子講，你爺爺當年追過誰誰誰！」
鄧麗君很恐懼死亡，不能接受意外
鄧麗君也是「能說的」一段。「我第一次見她，也屬於心跳快停止的狀態。當時她從日本回臺灣演出，我們約她出來吃飯，電梯門一打開，我的感覺是什麼？（記者：她就是我的女人？）不是，我就覺得這棟大樓真漂亮！房子像一個皇宮。她對我們來說，一切都是最高檔次的。」
「那時很多男藝人，沒一個不想追鄧麗君，只是沒有人敢而已。我也沒做什麼事，只是敢。」為了見鄧麗君，他曾飛車南下高雄。鄧麗君在馬來西亞登臺，他追到下榻酒店，訂了100個花籃從電梯口擺到大廳，上面是瓊瑤教的「問彩云何處飛，我心永相隨」。
「我拿著一束鮮花，站在電梯口等麗君出來，好不容易等到她，不料，卻見她笑盈盈挽著一洋帥哥的手。現場氣氛很尷尬，我愣了幾秒，還是很有風度地把鮮花交給她，一句話也沒說就走了。」（笑）
鄧麗君去世後，高凌風買下她當年住的那幢讓他驚豔的「芙蓉大廈」，「你會想嘛，最喜歡的人住在哪裡，那她住過的地方，你不想要進去住下嗎？買下來以後呢，我們在同一個空間生存，但是時間不一樣。」（笑）
人物周刊：鄧麗君成為那個年代的符號，你覺得她身上最重要的成功因素有哪些？
高凌風：第一，家庭教養。她家的家教比較嚴，希望小孩子走演藝圈，但要講規矩。她當年在馬來西亞表演，合約裡有一條，邀請她表演的人，不得邀請她吃宵夜，她不接受所謂的應酬式晚宴。幾十年前合約裡有這一條的很少，代表她很潔身自愛；第二，她本身有幾項東西都是一般人做不到的，她的語言天分很強，粵語歌、英文歌、日語歌唱得都很好，再加上她聲音細緻，真的是無可替代。
人物周刊：把她從巨星還原為普通人，跟她交往，她讓你印象最深刻的是什麼？
高凌風：她是個很希望追求快樂的人。有件事我印象較深，就是她很恐懼死亡，而且對於「意外」這兩個字非常不能接受。她年輕時有個馬來西亞男友追求她，可是當她要再見他時，那個男的因為意外去世了，所以她去馬來西亞時都會帶束鮮花去看這個男孩。
人有三種情況會死亡：一是生病；一個叫無奈，包括意外；還有一種死亡，叫作任務完成。我們把鄧麗君的死叫作任務完成，她像天使一樣，把美麗的聲音留在華人世界，工作做完就走了。她當時是兩岸的一個橋梁，雖然沒有完成這件事，但我們基本上因為她進來的。
費玉清是男版鄧麗君，周杰倫可以做他自己
上世紀80年代，費翔帶著《冬天裡的一把火》點燃春晚，在大陸一炮走紅，其實高凌風是原唱。有人問高，被人「捷足先登」，會不會不平衡？他倒直接，半開玩笑嚷嚷道：「這不是小小的不平衡，是非常不平衡！」
「我們當時都不能過來，費翔到內地來發展，他有高智慧，一看臺灣什麼歌紅他就挑什麼，這什麼概念？就是『南貨北賣』，做生意也是這道理。」
1992年左右，他也「北貨南賣」，第一次把《黃土高坡》帶到臺灣電視臺。「那時候目的就是讓大家知道，喲，內地的歌也很有胸襟，很氣派，也是有流行度的。」
「我們70年代都叫摸索型歌手，全部都丟到海裡，各自找生存方式。那時我被砍了一斧頭，不能上臺，送到醫院去縫針，第二天買不到票報紙就登，兩天後說又要登臺了，譁，就爆滿了！老闆說，到底被斧頭砍一下是好還是不好？看起來效果挺好。我們那代人，走得很辛苦。」
人物周刊：一路走來，你目睹了4代藝人的發展，成功因素中，什麼是不變的？
高凌風：善的一面很重要，就是這人沒什麼大欲望。舉個例子，像費玉清，你就看不出他想要幹嘛，他沒想幹嘛，對吧？你可以看到他從服裝、造型到談話，很平淡。可我相信他在臺灣歌壇中，會是男的鄧麗君。他是最不想有大名氣的，可他的歌夠多，夠好。
人物周刊：你的孩子寶弟說崇拜周杰倫，你和周杰倫接觸多嗎？
高凌風：其實就是聚餐，聊聊天，我們之間終歸是有代溝的。（笑）我們的理論基礎，對他們沒說服力。例如愛情觀，什麼樣的女孩值得去追？高凌風說的，他就不見得聽。你說應該多交幾個女朋友啦，他就會覺得……（停頓，笑）當然有的部分雷同，但不代表他都會聽你的。例如金錢觀，你說你現在的錢要守住，要做投資。也許你還沒講，他就說這些不需要你來教我。反過來覺得你很老很多廢話。我們到了這個年代，要少說多聽了。
人物周刊：你喜歡周杰倫什麼歌曲？對他的作品印象如何？
高凌風：他蠻多元。《稻香》前面有段獨白，說多少人為生命在努力勇敢地走下去我們是不是該知足之類，我覺得這就是赤子之心。他一下又搞個《牛仔很忙》，裡面有句歌詞就很有膽量，不要喝啤酒喝啤酒傷身體啦，照理這句歌詞是要拿掉的，因為這不就推掉很多啤酒代言嗎？這也證明周杰倫不在乎這些，他很有自信，他可以做他自己。
（感謝：宛欣小姐協助聯絡及提供圖片；《浦江之聲》王彼得、陳書玥，《文化主題之夜》劉成傑；實習記者張玥對本文亦有貢獻）
本文來源：南方人物周刊 責任編輯： 王曉易_NE0011