從夢裡走到夢醒，
從偏激走到極圓滑。
從夜晚走到白天，
從痴戀走到別離吧。
……
遙遠的馬路繼續踐踏，
遊戲的制度繼續建立……
——吳國敬（香港歌星）《遊戲制度》
「中新網臺北2月17日電：臺灣著名搖滾歌手、知名藝人、」青蛙王子」高凌風2月17日19點50分，因血癌病逝於新北市新店慈濟醫院，享壽63歲。」高凌風，這個只屬於我曾經的時代、彆扭地存在於不合時宜的時代的歌者，輕盈地劃下一個句號、留下一個背影，在新新歌迷的陌生中、資深歌迷的淡漠中、垂垂歌迷的緬懷中，在沒有淚水的心慟中、捫心自問的回憶中，以磨不掉、打不倒、忘不了、揮不去金屬般的名字，此刻，定格。1992年上海國際電視節閉幕演出中，一個低矮微胖的中年男人登臺演唱《黃土高坡》，他表情誇張、颱風怪異，自然反響冷落，幾乎沒人知道他為何方神聖。此時的臺灣歌壇，是屬於姜育恆、王傑、童安格、周華健們的時代。第二天，我寫了一封信寄往上海電視臺轉高凌風先生，信裡的第一句話是「我知道您收不到這封信」。
1990年夏天一個落雨的周末，我去西安找上大學的朋友，下車後已是夜幕降臨，我走進北大街一家小小的音響店鋪，站在雜亂堆積的黑黝黝的音箱之間，我和老闆商量想買下牆上的一張舊海報，海報上的男人面戴墨鏡、穿著無袖T恤牛仔褲，歡快地扭臀舞蹈。
老闆試著用刀片掀起海報的一個小角，同時帶下了一小塊牆皮，於是他轉身對我搖了搖頭：「不行，粘的太死，一揭下來這牆就完蛋了。」後來我花兩塊錢買下了一張唱片的空封套《燃燒吧！火鳥》。我的記憶裡清楚地記得那個夜晚的雨中，我包裹著唱片封套防著雨水，去吃飯、去會友，此刻我用手撫摸它的時候，可以嗅到24年前夜晚潮溼的氣息。
1988年的我正處於高考的備戰階段，學習間歇用隨身聽反覆地聽一盒剛出版的磁帶《青蛙高唱》，這是國內出版的第一張、也是唯一一張高凌風專輯。封面形象已經轉型：摘去墨鏡、短髮白衣，清新爽利，比日後的幾次轉型都要成功。但是聲音絲毫沒有改變，作為一個老牌歌手，專輯裡的諸多作品完全沒有落後於時代，我反覆地聽透了這個專輯，二年後，我又重新買了一盒保存起來。1984年，在《我的中國心》紅紅火火的時候，卡式錄音機風靡全國，內地常年的封閉已經開始逐漸鬆動，社會上已經可以公開地聽鄧麗君、劉文正，初升高中的我正是思想新銳、內心好奇的年齡，課餘在街上地攤裡翻找成堆的劣質的走私港臺磁帶，透過封面模糊、歌頁雜亂、音質粗糙、有頭沒尾的堆堆磁帶，我們認識了劉文正、鄧麗君、江玲、費玉清、歐陽菲菲、餘天……
第一次見到高凌風，是專輯《借錢》，1980年的封面在今天看依然是酷勁十足，我幸運地第一次接觸就碰到了他最好的專輯，回到家放進錄音機，他的聲音出現時，身邊的父親笑了：呵呵，這麼老了還唱歌？我也是第一次聽到這麼粗礪的聲音，結尾副歌處一聲啊啊的嘶啞的拖腔，讓人感覺又新奇又忍俊不禁。身邊的父親又說：這聲音不能再老了，再老就成樂器了。
反覆地聽，《短髮的女孩》、《愛像青橄欖》、《誰能看得見》卻越發勾人。從沒有接觸這樣的歌，一切是那麼真實、那麼自然，打動內心絲絲入扣。隨後就有目標地找來了《夏天的浪花》、《在一個地球上》、《臉紅的時候》、《燃燒吧！火鳥》，每一首都沒有讓人失望。那種帶著鼻音略顯沙啞的聲音，或狂放、或深情、或幽默的內容，漸漸成為一個標誌，從遙遠的海那邊以非正常的途徑撲面而來。我本樂盲，家裡也沒有任何薰陶，自小厭惡音樂課程，常以課上唱歌發怪聲而令老師大加伐笞。多年以後成為發燒樂迷，從流行至搖滾、先鋒、古典，音樂感覺敏銳，而這變化的發端一個是初三時暗戀上了班裡的音樂課代表，另一個就是聽到了高凌風。
青蔥歲月是一個形成偶像的年紀，由於他的與眾不同，個性張揚，終於先入為主。這些和每一代的追星族沒有兩樣，塑造偶像也許本身就不需要理由，「莫名我就喜歡你，深深地愛上你，沒有理由沒有原因。」
我向周圍的朋友積極推薦他的歌，在無論任何地方尋找有關他的消息，知道了高是他的藝名，他本姓葛，土生土長臺灣人，母親越南人，他曾涉足黑社會，生性風流，情人個個漂亮。後來慢慢不再提起他了，沒有必要讓大家都愛他，人見人愛的大眾情人不應該是在我的心裡。至於大家，去喜歡劉文正吧，我不和你們爭。
時間在走，有世事的變化為證。我開始聽海外歐美的打口唱片，儘管英文差勁至極，卻擋不住我透過文字直達音樂本身，我可以在一首不知名字的音樂聲中或血脈賁張或淚流滿面，此時退居二線的高凌風已經淡化成一個若隱若現的背景，或者陳跡斑斑的路標。許多年以後，高凌風隨著主流娛樂業出現在大陸，而此時我已極不情願承認他的存在。綜藝節目中他衣著光鮮地和年輕後輩們打情罵俏，日漸老去的形象和當下的環境格格不入，淺俗的颱風和討巧的彩發更是對自己當年形象的背叛，他開始希望別人愛他，這卻是我所不愛。我相信他背後一定有著其他不可明言的原因，在這個世俗的大舞臺上，每個人首先考慮生活，但結果是，他曾苦心打造的那個輝煌的世界正在由他自己一步步地砸破。偶爾的開腔唱歌也沒有了早年的個性與激情，怪異誇張的表演常常引得觀眾發笑，大家只知道他是《冬天裡的一把火》的原唱，曾經紅極一時，沒人知道他當年是怎樣的如日中天，卻引發更多的疑問：早前的歌迷為什麼會喜歡這個？我喜歡的不是這個！我不愛老高已經好多年。我愛的那個高凌風從《青蛙高唱》之後就結束了。我第一次登臺唱歌是高一的班級新年聯歡會，第一首歌是《大海寄情》，後來同學的評價是：那也叫唱歌？我為別人的不解與憎惡而自豪，年少輕狂的我不需要別人的共鳴，我在臺上勾著頭撅著屁股嘶吼的時候，只和萬裡之外那個個性無匹的歌者相通。但現在，一切已成往事。他曾經在歌裡講述開計程車的無奈與失敗，講述每天捧花等待漂亮女孩的痴情，講述父親牽手的童年回憶，講述借錢透露的世態炎涼……我願意把這一切都當成他的親身經歷，並竭力捕捉字裡行間顯露的真誠。後來的《唱支新歌》成為他自傳性回憶的收尾之作：再唱一段，「姑娘的酒窩」笑笑，實際上那姑娘從未對我笑；再唱一段「燃燒吧火鳥、火鳥」，實際上那火鳥我也未曾看到……這樣的坦露胸臆讓他的藝術生涯在不經意間登峰造極，在樂壇的不留意中戛然而止，從此，歌壇再無高凌風！後來的高凌風蒼老了，偶爾關注他一下也就過去了，甚至沒有加他的微博，對他的言行舉止忽略不計，網上有他無數的消息和視頻，從沒有去點著看過，去年聽到他得血癌的消息也沒有什麼感覺。晚年的高凌風已經淡出我的視線。17日晚飯後，一個老朋友在QQ上試著對我說：不知道該不該告訴你，高凌風去世了……我在意嗎？早就不在意了。知道他得病的消息時就明白這一天不會太久遠。但是我曾經愛過他，現在習慣了寫點東西紀念一下。提筆開了個頭，沒有話，就不寫了，乾脆放下，以後永遠也不寫。可是老是想告訴周圍的人，這個死了的老頭曾經是我的偶像。知道嗎？我也是有偶像的。晚上打開電腦，下意識地搜索了「高凌風」三個字，不外是去世的消息、早年的花邊新聞、淘寶唱片的銷售信息、一些歌曲的音頻視頻等等，在視頻裡看到一段他當年和鄧麗君在某個音樂獎授獎時的妙語對話，機智幽默，下面有網友留言說：沒想到高大哥年輕時還真帥。我想，那時的高凌風，怎麼是一個帥字可擋？以前怎麼沒有注意，視頻還有一段高凌風和費玉清做節目，摹仿歌手凌峰唱歌，看到一襲紅衣的年輕的高凌風惟妙惟肖地唱別人的歌，誇張逗趣，吐著舌頭、身體斜挺著歪到一側，高潮處一個怪異的半空劈腿，隨後他笑言凌峰的羅圈腿走路如猩猩一般搖擺，中間甚至可以夾著一個西瓜，滿堂鬨笑。我也笑起來，可就在笑的時候，眼淚出來了。我知道了，所謂偶像，不外是自己的影子。那個人帶著你的夢想，實現著你尚未實現的未來，燭照著你平凡而幼小的內心，這是成長的必經之路。你終有一天會移情別戀，因為每個人的路都不一樣。今天歌迷緬懷偶像，也正是在悼念自己，悼念曾經某某人與自己的生命軌跡如此貼近，哪怕日後漸行漸遠。黃舒駿在《改變1995》中唱道：「你走了之後沒幾天，鄧麗君也跟我們說再見。」世事的滄海桑田改變不了內心的世外桃源，不一樣的是，每一代人都有自己不同的偶像。17日晚上，我跟兒子說：「今天晚上不看電影了，爸爸想寫點東西，爸爸的偶像死了。」
——一部由遊記、影評、樂評、回憶組成的文化隨筆集。書中文字在真誠緬懷與凌厲表達之間遊走，既有對往昔歲月、人間真情的深深感慨，又有對影視音樂細微之處的悉心體悟，還有對當下文化現象種種的思考批評。全書呈現的是一種試圖向真誠表達、獨立思索靠近的努力。寶雞萬邦圖書城（經二路店）、理想國獨立書店、四合院文化沙龍、西府書院均有售。