《3月的獅子 第二季》河流與風暴

試對比《3月的獅子》動畫與漫畫的最開頭：漫畫第一頁中，香子模樣的女性對零說

零 真是個奇怪的名字 不過 卻很適合你呢既沒有家 也沒有家人 不去學校 也沒有朋友……

動畫則以三個快速閃過的抽象畫面開頭：水紋、風暴、雨點。

在此之後，則是被風激起的水面，以及風中零的陰影：

緊接著的是OP的第一個畫面：墜入水中的零。

在OP之後，才是漫畫的第一頁。在香子的聲音說出那些臺詞時，畫面卻是流進下水道的水：

對於漫畫與動畫開頭的兩種不同處理，第一遍看的時候並沒有去想太多。然而在看完全部兩季動畫之後，忽然有了一些新的認識：河流，風暴，雨，各自有著怎樣的意義。

水不斷流動，沒有固定的居所。最初零也一樣，離開幸田家，獨自搬到陌生的城市，搬進空蕩的房間。像流入下水道的水那樣無所依靠，同時孤獨的水位也不斷上升。另一方面，零喜歡河流：「…看見水流匯集的樣子，昏沉的頭腦也一下清晰起來…」（棋局中也常出現喝水場景）。之所以選擇現在的居所，是因為六月町讓他想到了小時候的城市：都有河流經過。河流作為水恆定的流動，或許也能成為某種居場所。於此同時，河流上有橋跨過：從獨自一人的六月町到川本一家所在的三月町，從白色的吊橋到紅色的石橋。

另一方面，在《3月的獅子》中，「嵐」無疑是十分重要甚至中心的元素。在第一季的末尾，島田與宗谷名人戰之後（漫畫第四十二話），零看著島田疲憊的側臉說出「…只有在風暴中詢問自己」。以及第二季後半，與宗谷對戰時，章節名便是「白い嵐」。風暴：困境，戰鬥，崇高。並不僅在將棋盤上：第二季日向遭遇欺凌也堅信自己沒有錯時，零回憶起童年的自己，感到「從完全不同的方向 像風暴一樣的拯救」，也是兩季中最打動我的瞬間之一。戰鬥不停止於勝負，更關乎勇氣與信念。

那麼，開場三個畫面之中最後出現的雨，與之後畫面中風吹起的水花，又可能指向什麼？平靜的日常，與棋盤上激烈的戰鬥；兩者之間的張力，或是結為一體：棋手的生活。宗谷在京都出現時天空中忽然下起了雨，新人王紀念戰之後更是遭遇了颶風帶來的暴雨；而島田也被稱為雨男：巧合，或是有意為之？

河流，風暴，雨：零作為將棋棋手的世界。然而《3月的獅子》並不僅僅關於將棋，更關於人的生活。正如第二季中零以「天道蟲」的含義安慰日向，川本三姐妹的名字，或許並非巧合：無論是大姐「あかり—明裡」，還是二姐「ひなた—日向」。川本一家像是陽光一般耀眼，而與三姐妹共同度過的溫馨日常，亦與棋盤上孤獨艱苦的戰鬥共同形成了一種恰好的平衡，使作品乃至生活得以成立。從在將棋中逃避到以其為棲身之地，從孤單一人到依靠別人並被人依靠：是零與他身邊的人所發生的故事。從河流，風，雨直到陽光，之後再度投身於風暴之中：是關於成長，無比美好的故事。