說起奇幻文學，你可能會津津樂道喬治·馬丁的《冰與火之歌》，改編的美劇《權利的遊戲》在爭議聲中落幕；也可能會樂此不彼地討論J·K·羅琳《哈利·波特》的魔法，小說改編的八部影片成為電影史上最賣座的電影系列。
但是，對於許多奇幻迷來說，無論這些「後起之秀」如何風光，託爾金筆下的中土世界（The Middle-earth，也譯作中洲世界）始終是奇幻夢最開始的地方。
甘道夫在比爾博111歲生日宴會上放焰火
從灰袍甘道夫帶著煙火闖入寧靜祥和的霍比屯開始，我們在《霍比特人》中跟隨比爾博·巴金斯踏上意外之旅，幫助矮人王索林奪取孤山；在《魔戒》中跟隨弗羅多·巴金斯的「魔戒遠徵隊」，經歷著一次次生死戰爭，也目睹人性在至尊魔戒面前脆弱不堪……
自2001年起，中土世界被陸續搬上銀幕，讓全世界的書迷美夢成真。彼得·傑克遜執導的《霍比特人》和《指環王》六部曲大獲成功。然而，這個美夢得以成真的背後，除了導演的鬼才之外，不得不提六部曲的藝術指導和概念設計師——約翰·豪（John Howe）。
約翰·豪
約翰·豪是世界著名的奇幻藝術大師，自上世紀90年代起，就在為託爾金的作品創作插畫。他的畫作不僅將託爾金的中土世界完整地呈現在我們眼前，還間接地促成了中土世界的銀幕化。彼得·傑克遜這樣回憶道：
我們將約翰的作品用在項目展示裡，試圖讓好萊塢對託爾金電影這個主意感興趣——最終計劃成功，我們獲得了資金。約翰就這樣在《魔戒》銀幕化一事中扮演了重要的角色。
也就是說，沒有約翰·豪的繪畫作品，我們或許很難在大銀幕上感受到中土世界的瑰麗傳奇。
2019年8月，約翰·豪的素描集《中洲旅人：從袋底洞到魔多》引進出版，書中收錄逾300幅約翰·豪的素描、彩畫以及設定圖。除了我們熟悉的霍比特人袋底洞、綠龍酒館、甘道夫大戰炎魔、魔多黑門的細節圖之外，書中還收錄了許多在電影中沒有被採納的中土面貌。
今天這篇文章，我們為讀者朋友整理分享其中的一些片段，讓我們在約翰·豪的素描筆下，在好久不見的中土世界之中，再走一次「去往彼方，又復歸返」的路。
一、
和平之地——夏爾
甘道夫駕著裝滿焰火的馬車來到了霍比屯。《霍比特人》與《魔戒》中的重大冒險，都剛好是始於綠意盎然、寧靜祥和的夏爾。
霍比屯，尤其是優雅、充滿貴族氣派的袋底洞，象徵著往昔浪漫的英國鄉村生活。維多利亞時代的風光，配上圓圓的門和窗，藏在樹籬後、 長滿青草的小丘下：
它的門滴溜滾圓，像船上的舷窗，漆成綠色，在正當中的地方有一個亮閃閃的黃銅把手。門一打開，裡面是圓管一樣的客廳，看著像個隧道，不過和隧道比起來可舒服太多了，而且沒有煙，周圍的牆上都鑲了木板，地上鋪了瓷磚和地毯，屋裡擺著程亮的椅子，四周釘了好多好多的衣帽鉤，那是因為霍比特人非常喜歡有人來上門作客。
電影中的袋底洞場景
隧道不斷蜿蜒伸展，沿著一條不算太直的直線來到小山丘的邊上。方圓好多哩的人都管它叫小丘，小丘邊上開出了好多圓形的小門，剛開始只開在一邊，後來也開到了另一面。
霍比特人家中的儲藏室裝滿了食物和美酒 ©約翰·豪
霍比特人的家裡是不用爬樓梯的：臥室、浴室、酒窖、食品儲藏室（每家都有好多個）、 衣櫥（他們的衣服擺滿了整間整間的房間）、廚房、餐廳，全都在同一層上，更確切地說是在同一條走廊的兩側。
最好的房間都在左手邊（朝裡的），因為只有這些房間有窗子，從這些堅固的圓形窗戶可以俯瞰到他們的花園，和花園外邊那餘鬥斜伸向河邊的草地。
二、
長湖盡頭——孤山
「終於到了！」——長湖盡頭的孤山，梭林那場遠徵的最終目的地。
託爾金對名稱的鐘愛，使他能夠只用寥寥數語就構建出中洲的充實歷史。在寫《霍比特人》的時期，他仍在探索他所創造的世界，實際上，他是隨著比爾博一起去冒險。
迷霧中的孤山（The Lonely Mountain） ©約翰·豪因此，我們只知道孤山的辛達語名稱是埃瑞博（Erebor）。但是，假以時日，長湖北端這座孤零零的山峰，奔流河的發源之地，無疑還會得到更多名稱。
電影中的孤山遠景
託爾金為中洲的每一種文化都創造了特有的名稱，藉此，他通過最初命名者的視角，給各種文化添加了歷史。將它們相互比較印證，就會得到一個逼真且令人信服的歷史片段，而這是單靠描述做不到的。
三、
山洞幽府——半獸人鎮
在迷霧山脈的地底深處，住著成群的半獸人。他們的王國是一個令人無法應付的迷宮，楔在山洞裡，很可能深不見底。
這個迷宮由歪歪扭扭的走道、各種危橋和滑溜溜的平臺組成，到處都裝飾著他們搶來的戰利品。更糟糕的是，他們似乎頗為偏愛矮人肉。
全靠甘道夫的及時介入，梭林一行人才得了救。他製造出一道刺眼的閃光，並且一揮格拉姆德凜劍，斬下了半獸人頭領的腦袋。
電影中的半獸人鎮
至於那位飛賊，他在混亂中迷了路, 下到更深的地底，在一個地下湖的岸邊經歷了一場意外又命定的遭遇。
四、
孤山腳下——長湖鎮
在第三紀元由木頭支柱在長湖上建成的埃斯加洛斯，靠近長湖的西岸，就在從黑森林流出的密林河入湖處的北邊。
它的位置是精心選定的，容許各色人等在這裡交換貨物， 開展貿易——埃瑞博的矮人、河谷城的居民、黑森林的精靈、多溫尼安的人類，說不定連東夷的人也包括在內。
建在湖上的長湖鎮 ©約翰·豪
長湖鎮的房屋，建在深埋於湖中的樁柱上，或蓋在舊城的遺蹟上。一條堤道將長湖鎮和長湖的湖岸連接起來。雖然防禦人類敵手的攻擊時綽綽有餘，但它完全無法阻止惡龍斯毛格摧毀這座小城。
長湖鎮最後被斯毛格的大火吞噬 ©約翰·豪
五、
馭馬王國——洛汗
洛汗是洛希爾人的王國，範圍北至迷霧山脈，南至白色山脈，西達艾森河渡口，東臨安都因大河。這些馭馬者自稱埃奧爾一族，是洛汗開國之王——年少的埃奧爾的後裔。
洛汗王國的都城埃多拉斯 ©約翰·豪
王國的都城埃多拉斯屹立在祠邊谷的一座高丘上，位於山巔積雪的尖刺山的陰影下。湍急的雪河發源自尖刺山腳下。南北大道渡過雪河的渡口就在埃多拉斯的城門前。
電影中洛汗王國的都城
洛希爾人的武器和盔甲包括鎖子甲、短劍、斧頭、長矛、圓盾， 和裝飾著馬頭冠頂的頭盔。但最重要的是他們的馬，他們所制的一切都有馬的紋章徽記。
裝飾著馬頭冠頂的頭盔 ©約翰·豪
洛汗的軍隊以「伊奧雷德」為單位，編製成鬆散的騎兵部隊。在第三紀元的2510年，洛希爾人在埃奧爾的帶領下馳援剛鐸，在凱勒布蘭特原野之戰中擊敗了東夷。
六、
矮人王國——埃瑞博
矮人王國埃瑞博 ©約翰·豪
在這期間，梭林一直在醞釀、計劃著復仇。終於，矮人們在拿到失落已久的後門鑰匙之後，在飛賊巴金斯的幫助下，收復了他們的高峻廳堂和幽深洞穴。電影中的梭林一行人遠眺埃瑞博
七、
有龍在此——斯毛格
託爾金警告說：「如果你住在一頭活蹦亂跳的惡龍附近，卻忘記把也估算在計劃內，這可實在有點不像話。」想像一下，你必須把一頭活蹦亂跳的惡龍估算在計劃內！中洲的奇蹟世界，與你僅隔著一句輕描淡寫。
比爾博僅僅憑著他那相當大的勇氣，下到了埃瑞博的黑暗深處，而當最後到達矮人的寶庫時，他遇到了一條龍。這條龍不但是童話中的龍的總和，還是更邪惡的戰龍，守護寶藏的龍。
電影中的斯毛格
比爾博沒有殺死斯毛格，他不具備傳統英雄的能力。殺死斯毛格是留給巴德的任務， 他的一生似乎都是為了射出那支黑箭的一刻而存在的。
斯毛格 ©約翰·豪
比爾博是一位「反英雄」，一個處於非常狀況中的普通人，依靠腳踏實地的品質取得了勝利。作為一個受僱的飛賊，他與斯毛格鬥智，並且引發了導致中洲最後一條龍死亡的種種事件。但他不是屠龍者。
八、
精靈幽谷——瑞文戴爾
埃爾隆德之家的華美門面敘述了他的族人從貝烈瑞安德到這處深谷的歷史。第二紀元1697年，他在此地建立了幽谷。
精靈家園瑞文戴爾 ©約翰·豪
數千年來，埃爾隆德一直是幽谷的領主。他庇護了杜內丹人，在他們與索隆的北方軍隊的長期抗爭中，為他們提供了安全的避風港。
電影中的瑞文戴爾
在魔戒大戰之後，埃爾隆德在持戒人弗羅多的陪伴下，離開了中洲的海岸，航向西方。
九、
黑暗之地——魔多
在無休無止的艱難戰爭中，每當索隆和他的盟友勢力擴張，陰影之地就會隨之擴大；而當他們被擊退時，陰影之地也會隨之縮小。
人類的王國之所以崩潰瓦解，可能是由於來自外部的攻擊，也可能是因為來自內部的背叛和貪婪。
魔影會在精靈、矮人和人類的光輝勇氣面前退卻，但只要至尊戒猶存，魔影就必然捲土重來，變得更深重，更有威脅。
魔多的所有門戶都是嚴加看守的。烏頓的黑門、被詛咒的城市米那斯魔古爾、 奇立斯烏苟的堡壘，無不充滿了警惕的眼目和裝備精良的邪惡戰士。
儘管如此，弗羅多和山姆還是憑藉勇氣和運氣，成功完成了進入魔多的危險之旅，在末日山的烈火中摧毀了魔戒。
註：本文節選自《中洲旅人：從袋底洞到魔多》，根據編輯需要，有所調整。