作為中央芭蕾舞團的男首席，34歲的盛世東，已經走到職業生涯末期。24年的芭蕾舞學習，讓盛世東保持著良好的身型，顯得格外年輕。19歲時，一個韓國組合的粉絲在瀋陽辦一場見面會，盛世東去當暖場嘉賓，跳了一段街舞。沒想到跳完就被女孩子們圍攻，韓國組合被晾在了一邊。
那時正當韓國組合HOT最火的時候，鮮肉文化初露端倪。盛世東回家琢磨了一下，「還是別當什麼明星了，學了這麼多年芭蕾舞，扔下太可惜了。」
如果時光倒轉，選擇另外一種可能，現在會是什麼光景？這個問題讓盛世東陷入了短暫的思考，「說實話，我之前從來沒想過選擇做練習生會怎麼樣，我覺得我的選擇很正確，而且不需要糾結，就是和芭蕾舞一起，很順理成章。」
文｜李天驕
編輯｜張薇
攝影｜尹夕遠
盛世東想了很久不解的問題突然有了答案。
作為中央芭蕾舞團的男首席，34歲的他，已經走到職業生涯末期。對於男芭蕾舞演員來說， 28歲——35歲是跳舞的黃金時期，終於找到跳芭蕾舞感覺時，身體機能就開始走下坡，職業生涯也隨之結束。「美的東西轉瞬即逝，特別心痛。」
不久前他讀完胡適的《四十自述》，頗受啟發——生命長河中的各種激流與風光，前頭的艱辛恰好消化成營養，後頭的國難與大任尚未到來，胡適在那動亂的時代，依然能感受到生活之美，將風雅與溫情揉在一起。
他在書中找尋到了答案。既然很多事情無法掌控，莫不如就專心享受當下之美，「用心感受每一次演出，而不是用數量填充空虛感。」
他開始漸漸放慢步伐 。工作量最大的一年，團裡180場演出，他參演了60場，最密集的一個月有12場，和六個舞伴完成不同的表演。「演完膝蓋就不行了。」今年，他把演出數量控制在20—30場，來平衡生活和工作。
「我周圍的很多人，每天忙著工作，忙著賺錢，我開玩笑說他們每天趕著去投胎一樣。」他開始給自己預留出「獨樂」的空間，坐在景山公園的石椅上發呆一下午，在清吧聽民謠，騎單車到後海閒逛，或者背包飛到義大利的小城裡，感受古老城市慢悠悠的氣息。
24年的芭蕾舞學習，讓盛世東保持著良好的身型，顯得格外年輕。背影看著像個少年，挺拔，清瘦見骨。轉過身，是一張俊俏的臉，容貌的每一處都生得細膩精確，一雙眼睛是棕色的，很大，眼睛裡有女性般的柔情，鼻子細巧而挺秀，白皙的臉龐稜角分明。但實在有些消瘦，修長的手臂青筋微起，總有一種骨骼之上只輕輕覆蓋了一層薄皮的錯覺。
因為俊俏的外形，19歲時，一個韓國組合的粉絲在瀋陽辦一場見面會，盛世東去當暖場嘉賓，跳了一段街舞。沒想到跳完就被女孩子們圍攻，韓國組合被晾在了一邊。「正好這個組合的經紀人看到了，就覺得我還挺有號召力，給我一個聯繫方式，說你考慮好就給我打電話，我帶你去韓國當練習生。」
那時正當韓國組合HOT最火的時候，鮮肉文化初露端倪。盛世東回家琢磨了一下，「還是別當什麼明星了，學了這麼多年芭蕾舞，扔下太可惜了。」
如果時光倒轉，選擇另外一種可能，現在會是什麼光景？這個問題讓盛世東陷入了短暫的思考，「說實話，我之前從來沒想過選擇做練習生會怎麼樣，我覺得我的選擇很正確，而且不需要糾結，就是和芭蕾舞一起，很順理成章。」
盛世東成為專業舞者17年，近11年一直效力於中央芭蕾舞團。這是中國唯一一個國家級芭蕾舞團，代表中國芭蕾舞的最高水平。
它位於西城區太平街的主路一側，幾乎是一個與世隔絕的地方。推開玻璃門，樓內悄然無聲，自動屏蔽大街上的喧鬧。整棟樓依然保持上世紀60年代建造時的原始面貌，大理石地面，木質樓梯扶手，沒有電梯。一步步靠近練功房，腳尖與地板的摩擦聲，明快的節奏聲，才漸漸明晰起來。
早上9點，二樓一間25平方米的練功房裡，聚集了十幾個正在熱身的舞者。練功房兩側的空調沒有打開，只憑藉兩扇半開的窗戶和敞開的門傳進來一點涼風，室內溫度計的紅線爬到29度。
在角落裡壓腿的盛世東，上身白色背心，下身黑色長褲，下叉時，上起的褲腳露出小腿上纏繞的毛線護腿，腳上踩著一雙保暖鞋，夾層裡有一層薄薄的棉，像簡陋版的雪地靴。
對於專業舞者來說，身體是會說話的。冷熱交替的刺激，會使身體變得過分敏感，在高強度的訓練下更容易受傷。作為足尖上的舞蹈，尤以對腳部的保暖最為重要。每天上午一個半小時不間斷的訓練後，舞者的背心會溼透，趕上三伏天，甚至能擰出水來。
演員的宿舍樓和練功樓緊挨著，吃飯、睡覺、練功，不用出中芭大門，就可以完成一天的生活。
這種「與世隔絕」，讓盛世東慢慢練就了自己的獨特氣場，好像一個完整縝密的世界，沒有任何疏漏之處可供外界侵入。
如果沒有其他安排，他通常會沉浸在自己的世界裡。每天要花一個小時打掃家務，腦袋放空的狀態讓他十分放鬆。再忙都得拖地，腳踩在地板上一定要特別舒服，「我喜歡光腳的那種感覺，喜歡腳和地面的摩擦。」偶得空閒，他會坐在沙發上，喝一杯紅酒，讀幾頁書。盛世東最喜歡民國文化，民國時期多元文化的百家爭鳴，也讓他心嚮往之。
訓練中短暫休息時，盛世東喜歡在一旁整理個人物品。他喜歡一切盡在掌控之中的安全感。每件物品放在特定的位置，毛巾、背心，小到髮帶都要疊得整整齊齊，兩隻鞋子放在同一水平線上。為了保持體型和皮膚，他有嚴格的作息和飲食，每天晚上11點準時休息，早上8點起床，不吃麻辣油膩食物，一周有一天不進食，只喝水排毒。
這種自控延續到舞臺上，每場演出前，他都要提前半小時準備好自己的妝容，然後反覆校對，披風是否擺正，花的擺位是否合適，甚至小到一根頭髮絲都做到極致。然後一個人躲在角落，提前進入到表演的情緒中。
對於這種執拗的控制，盛世東有自己的理解，「芭蕾舞給人的感覺就是美，美要從一個個小細節開始。」以高貴著稱的芭蕾舞，崇尚的原則是「距離即美」，踮起足尖、空中跳躍，都加深了芭蕾舞與現實生活的距離。
美的絕對如同它絕對的苛刻。成為一名專業的芭蕾舞演員，是從尺子的丈量開始的。盛世東10歲那年考瀋陽音樂學院附屬舞蹈學校時，軟尺就擱在考官面前的長桌上，初試第一項就是丈量考生的身體比例。
芭蕾舞對於身體比例有近乎苛刻的要求：三長一小加一高，分別指腿長，脖子長，胳膊長，頭要小，個頭高。腿比上身長不得少於12釐米，胳膊總長度比身高要長。這些足以宣告無數孩子與芭蕾無緣。
嚴苛的條件，使得所有的專業演員，從小都已習慣用審視的眼光看待別人和自己。身體條件的絲毫之差，都要通過後天加倍的努力彌補。
小時候盛世東身體軟度不好，晚上9點半宿舍熄燈，其他7個室友都睡著了，他爬下床，把一條腿搭在牆上，練一字馬。有一次太困，他練著練著睡著了，腿麻了才醒過來。一看表已經12點多了，不敢大叫，怕驚醒室友，自己一點點把腿挪下來，「再晚一點我估計都得截肢。」
2005年，22歲的盛世東代表廣州芭蕾舞團，參加四大國際賽事之一的赫爾辛基芭蕾舞比賽，並拿下銅獎，成為首個拿到該項比賽青年組獎項的中國人。
因為這次比賽，盛世東進入中央芭蕾舞團。隨後他代表中芭出訪各國，並登上巴黎歌劇院的舞臺，表演《希爾維亞》。「演出結束，老外真的是持續了一分鐘的掌聲，他們真的是很挑剔的。沒想到中國人演難度這麼大的作品，法國人都不敢嘗試。」
盛世東陸續接到來自世界各國芭蕾舞團的入職邀請，但他選擇繼續留在中芭，「對我來說，這些認可已經夠了，芭蕾舞在我們國家歷史只有六十幾年，很稚嫩，我就想留下來做點什麼。」
專業上，盛世東已經獲得國內外的認可，但他發現，對自己最大的誤解和偏見來自外界。他經常聽到很刺耳的質疑聲，比如男生學芭蕾舞會不會很娘，是不是性取向比較多元，甚至他認為很有文化底蘊的朋友，也嘲諷地認為芭蕾舞演員「成天抱著窩窩頭仰望月亮，幻想未來。」
「我想為芭蕾舞正名，讓更多人了解這個舞蹈。」2014年，盛世東參加《中國好舞蹈》。比賽第一場，他身著黑色西服一亮相，評委席上的海清和郭富城異口同聲地喊道，「天生的王子啊。」
《卡門》前奏響起，盛世東緩緩走向舞臺中間，走得非常靜，非常美。一點一點舒展四肢，轉身，跳躍，旋轉，像清水往外漫一樣，然後，帶著高貴的寒氣單膝跪地。
最後導師全票通過，但因為節目後期錄製與團裡的演出行程安排衝突，盛世東選擇退賽。雖然驚鴻一瞥，但是因為一句「我不想出名，想讓芭蕾舞出名。」讓更多人知道了他。
盛世東是水瓶座，他也特別符合大家對這個星座的預期：對外界有排斥感，非常執拗地做自己。節目播出後，他的微博被刷爆了，一周的時間粉絲漲了三萬多，在機場安檢被人認出來，很多人圍過來和他合影。接踵而來的還有代言和綜藝，但都被他一一拒絕，「我挺怕這種狀態，感覺很多雙眼睛都在看我，完全不知道怎麼辦，我希望大家來找我是因為舞蹈，因為這個專業性。」
2015年初，導演程耳籌拍電影《羅曼蒂克消亡史》，程耳看過他在《中國好舞蹈》上的表演，讓他來試鏡。最初是客串一個會跳舞的角色，因為氣質符合導演的預期，最後把他的戲份增加，改成電影明星趙先生。
盛世東到劇組見了演員，看了劇本，但因為電影主要演員的空檔期，恰好和團裡的演出時間衝突，遺憾錯過。後來這個角色由韓庚飾演了。
「製片人給我發信息，不讓我錯過這個機會，當時我還在外地演出。說實話，我還在芭蕾舞團效力，每個月拿著工資，我扔下就走，從情理上都過不去。」
現在，盛世東和視頻網站合作，舉辦沙龍活動，或是到高校講座，普及芭蕾舞常識，「高貴的東西不該束之高閣，而是應該拿出來讓人懂，讓人欣賞。」
對於退役之後的規劃，盛世東沒想過留在團裡做藝術指導，而是打算辦一所自己的芭蕾舞學校，從五六歲的小孩子教起。他說自己一輩子和芭蕾舞在一起，芭蕾舞讓他感受到美，這種影響從臺上一直延續到生活中，「美不會使人驕傲，而是永遠保持謙卑。」
點擊「閱讀原文」
即可購買本期《人物》