未來已來，莫問西東
文、編：先知書店店長、Jing
翻譯不僅僅是言詞之事，它讓整個文化變得可以理解。——安東尼·伯吉斯
公元604年2月5日，玄奘，即四大名著《西遊記》中唐僧的人物原形，在長安逝世。史料記載，從皇室到百姓，從佛門到俗世，長安附近五百裡內送葬者達100多萬人。
關於玄奘的貢獻，清華大學歷史系教授張國剛老師在《文明的邊疆》一書中，將其總結為八個字：取回真經、佛典漢譯。
從離開長安到遊歷印度，歷時長達17年，玄奘帶回佛經共657部。隨後，玄奘用餘生19年，完成了經、論75部，計1335卷的翻譯。
▍玄奘：「寧可西行而死，絕不東歸而生」
關於玄奘，今天我們最熟悉的是《西遊記》中那位經歷九九八十一難抵達西天，取得真經，並得到官方肯定、民間膜拜的聖僧。然而，鮮有人知的是，玄奘最開始「西行求法」的請求，不僅未得到唐太宗與官方的支持，相反，還遭到了拒絕。
據《大慈恩寺三藏法師傳》記載，貞觀元年(627)，唐玄奘結侶陳表，請允西行求法，並未獲唐太宗批准。
然而，他決心已定，乃「冒越憲章，私往天竺」。在穿越800裡的沙漠途中，他誓言，「寧可西行而死，絕不東歸而生。」
也就是說，玄奘西天取經，是不符合當時政策和法律、冒著巨大風險的「偷渡」行為。這裡有兩個值得討論的問題：
1.玄奘所求之「法」，到底有何魔力，能讓他抱著西行而死的決心，甘冒偷渡風險，離開當時有世界中心之稱的長安，途徑千裡大漠，前往未知的西方世界？
2.玄奘前往取經的「西天」，即天竺，也就是今天的印度，是當時中國人眼中的「西方」，這和今天我們理解的西方，大相逕庭。那麼，在東西文明交融史上，我們對「西方」的認識，經歷了哪些階段，又為何存在如此大的偏差？
第一個問題，今天我們都知道，玄奘所求之法，即發源於印度的佛教。佛教自從東漢末年傳入中原，歷經魏晉南北朝傳遍中國，到隋唐時達到頂峰。佛教在中國傳播的過程中，不斷的被中國化，逐漸形成「禪宗」等有中國特色的佛教。
玄奘所處的時代，正是佛教在中國傳播的鼎盛時代。而且，玄奘本人，本來就是佛學造詣很深，並且精通梵漢兩種文字的高僧。為自己的信仰向死而生，似乎不難理解。
不過，除了這些具體的原因，更不應忽略的是，當時整個東西方世界的文化交融，並不是官方的單一渠道，而是官方與民間的雙驅動；
並不是東方尋找西方的單向度，而是東西方世界共同開拓文明邊疆的雙向運動。
在《文明的邊疆》一書序言中，張國剛老師總結了從遠古到近世，推動東西方文明互鑑的幾個深層動力：
○宗教熱情和知識追求。玄奘西行，鑑真東渡，穆罕默德、耶穌的信徒從西方而來，「東來弘法，西向求經，不絕於途」。
○政治、外交的需要。從中國各王朝的視角來看，無論是漢朝張騫出使西域，還是明朝的鄭和下西洋，根本目的，都是政治和外交需要。文化融合是其客觀結果，而非原因。
○經濟與貿易的需求。在張國剛老師看來， 文明的融合，短期內靠政治，但長期的維繫和擴大，靠的是貿易和商業。
▍中國認識西方的三大階段：
從「絕域」到「師夷長技以制夷」
無論推動東西方世界交往的內在動力是什麼，共同的結果是：不同文化的碰撞，拓展了文明的邊疆。玄奘時代的唐都長安，本身就是不同文明的匯聚地和大熔爐。
相反，無論出於什麼原因，選擇閉關鎖國的地方，很快都會走向衰落。這句熟悉的歷史經驗，總是和另一句「1840年的鴉片戰爭，西方列強用堅船利炮打開中國國門」連在一起。
當然，這裡的「西方」二字，和玄奘前往的「西方」，早已不是同一個概念。
參閱張國剛老師《文明的邊疆》一書相關內容，在中國歷史上，對「西方」的認識，至少經歷了三個階段：
1.古典時期：從上古時期的商周，到明朝永樂年間鄭和下西洋，近2500年的歷史，「西方」是一個從屬於秦漢體制「世界觀」之下的地理概念。
提及這一階段的「西方」，首先想到的是那些耳熟能詳的神話和典故：周穆王會西王母，霍去病封狼居胥，玄奘法師赴西天取經，還有鄭和下西洋，等等。
但是，在由秦漢體制塑造的中華秩序中，「世界」包括兩部分：已知的、已徵服的世界，以及未知的、尚未徵服的世界。
前者叫「天下」，主要包括中原政權的核心統治區、被納入朝貢體系的東亞番邦和國家，後者則叫「絕域」，通常指遙遠的西方。
2.近代早期：從明朝中期到清朝中期，即1500-1800年間的三個世紀，「西方」帶有地理和文明的雙重含義。
麥哲倫、哥倫布等歐洲大航海之後，東方的中國，在西方人眼中，幾乎可以和「天堂」劃等號。就連一些西方的啟蒙思想家，也都將中國作為批判自己國家可參照的榜樣。
但是，當中國人看到來自西方世界的工業品，以及科學和基督教的那一刻，東方世界的精英群體突然意識到，在中華和蠻夷構成的世界之外，還有其他更強勢的異域文明的存在，這就是歐洲文明。
這一階段，中國人眼中的「世界」，依然是中華秩序之下的「天下觀」，在清王朝眼中，西方諸國，最多和納入清朝朝貢體系的朝鮮半島、越南差不多。
所以才有了1793年，英國派馬戛爾尼出使中國，希望乾隆皇帝同意和英國開口通商，但乾隆皇帝因為馬戛爾尼沒有行跪拜禮而龍顏不悅，並給當時的英國國王喬治三世下了一道聖旨，予以安撫。
聖旨大意如下：我天朝不缺你們番邦小國這些東西，並警告英國要「永大恭順」。
3.近代時期：自1840年鴉片戰爭以來，「西方」則成為一個意識形態和文化概念。1840年，西方的炮火，擊碎了晚清永恆的幻夢。
中國被捲入以歐美為主導的現代化進程中，開始了漫長而痛苦的轉型期。這時，「西方」不僅僅是一種異質的文化，更是一種器物、制度、文化上，與中國截然不同的存在。
1895年，甲午戰爭，清王朝敗給了明治維新後的日本。由於明治維新是日本在「黑船來航」事件後，主動「西化」的過程，所以，此後在中國人眼中，日本也成了西方國家。
第二次世界大戰日本戰敗，被美國和平改造後，日本成了一個徹頭徹尾的西方國家。至此，「西方」不再是一個地理概念。
甲午戰爭的失敗，也宣告了中華秩序的朝貢體系開始瓦解，沿襲了兩千年的「天下觀」也隨之坍塌。從《南京條約》到《辛丑條約》，伴隨著清王朝和西方國家諸多國際條約的籤訂，清王朝和西方各國的關係，變成了一種形式上平等，但實際上不平等的現代國家之間的關係。
伴隨著這一過程，中國對西方的感情也異常複雜。在中國人眼中，「西方」成了民族情感上的敵人，改革自救行動上的老師——也就是那句耳熟能詳的「師夷長技以制夷」。
與過去兩個階段不同的是，由於「中弱西強」的現實，中西之間一改「東西交互」的雙向流動，出現了長達百年的「西學東漸」的單向流動。也因此，「玄奘西行取經，佛典漢譯」的故事有了新的版本：
從晚清嚴復、林紓等人翻譯《群己權界論》開始，中間歷經潘光旦、朱光潛、費孝通等學者、翻譯家的努力，隨後一度中斷數十年，到20世紀80年代又重啟翻譯，前後長達一個世紀、集三代中國學界翹楚之力，當代中國出版史上裡程碑式的經典——漢譯世界學術名著叢書終於問世。叢書涵蓋哲學、歷史、政治學、經濟學、邏輯學、社會學等領域，西方3000年文明精華，濃縮於14輯，700多冊經典之中。
無論知識的廣博和厚重程度，還是對曾長期被拒於現代化大門之外的中國之意義，漢譯世界學術名著的分量與功德，又何止萬倍於玄奘當年的佛典漢譯？
▍未來已來，莫問西東
中國認識「西方」的這三個階段，張國剛老師在《文明的邊疆》中總結其特點為：
當中國領先於西方時，處於比較主動的、強勢的地位；當中國落後於西方，並發生衝突時，一直處於被動、弱勢的地位；而在西方開始崛起，中國開始衰落的明清時期，雙方保持政治上基本對等，西方文明東漸和中國文化西傳同時進行。
歷史的指針曾短暫停留。20世紀90年代，柏林圍牆倒塌，蘇東劇變，有學者曾預言，歷史將終結於由西方開創的制度和秩序。
隨後，網際網路的誕生，全球化的崛起，越來越多的人堅信世界不會再有東西方之分，未來的世界「是平的」，先賢夢寐以求的大同世界似乎要來臨了。
現實和顯而易見的未來卻是——衝突將更加的劇烈。
30年過去了，隨著中國經濟的崛起，歷史不僅沒有終結，「中心-邊緣」的運動，「東方—西方」的敘事，又進入了新的階段。除了已經看到的東西方世界之間，基於現實利益和價值觀的激烈衝突，新的技術革命正在重塑著人類的未來：
1.未來人類生存的物理世界，不只是地球上的東方或者西方，而是地球和其他星球。這不是科幻片，而是「21世紀的哥倫布」馬斯克正在做的事——以航天技術為人類開闢新大陸。
2.網際網路早已將世界分為現實世界和虛擬世界，而未來將會朝著虛擬世界統治現實世界的方向前行。這不是危言聳聽，而是區塊鏈技術與科技巨頭推動下的，旨在打破國界，並與傳統權力分庭抗禮的現實革命。
3.智能製造時代，絕大多數的物質財富將由機器人生產，未來人類社會的結構，既不是橄欖型，也不再是傳統意義上的金字塔型，很可能是極少數的人「統治」整個世界，他們是能夠通過技術操控全人類的人，以及生產精神財富的人。
……
未來已來。但是，未來的「西方」到底是哪裡？什麼才是值得歷經「八十一難」取回並漢譯的「真經」？這是一個取決於時間顆粒度與技術變量的問題。
就像身處大唐盛世的玄奘，只能到達彼時能達到的「西方」，而他為大唐取回的「佛經」，雖然成為中國文化的重要塑造者，但並未助力中國演化出新的文明形態，從而成為近代歷史的引領者。
因此，與其追問何為「西方」，不如拿出馬斯克發射roadster到太空時那句「Made on earth by humans」無問西東的胸懷；與其追問何為未來的「真經」，不如直接觸摸、收藏人類文明已經累積下來的經典。
為此，力薦這套濃縮人類三千年文明成果的漢譯世界學術名著叢書，以及給本文啟發最多的《文明的邊疆》，作者張國剛老師曾任清華大學歷史系主任，我們有幸爭取到張老師限量親筆籤名書。感興趣的書友，可點擊下圖，或識別二維碼了解詳情，購書既收藏佳作，也讚賞本文。