1957年，上海虹橋精神療養院內，傳來一陣陣輕快悠揚的音樂。
---《天涯歌女》。
37歲的周璇在這裡，完成了她生命中的最後一次歌唱。
在上世紀，「金嗓子周璇」是上海灘縱橫歌壇、影壇的兩棲明星。
周璇的記憶，在六歲之前處於真空狀態。
世人不知道她真正來自哪裡，也不知道她出生的具體年份。
六歲這一年，是她生命的真正起點。
周璇在她的回憶錄中曾說過，這一年，是她記憶的真正開始。
也正是這一年，周璇來到了上海的一戶周姓人家。
這戶人家屬於當時的上流階層，養父周文鼎是英租界工部局的一個翻譯，養母葉鳳妹算得上影視圈的邊緣人，即便當時的人蔑視她為戲子。
更為重要的是，家中的長子周履安是當時明星公司的知名男演員。
阮玲玉就曾經是這家公司的臺柱。
那時候，小周璇的名字叫做周小紅。
生活在這樣一個家庭中，小紅應該很幸福，至少要比普通人家的生活要滋潤。
不過，遺憾的是，她並沒有真正享受到這個家庭帶給她的溫暖。
除了養母葉鳳妹之外，周家人對這個外來小姑娘都冷眼相待。
小周璇的童年記憶中，最溫暖的回憶莫過於養母對於的養育之恩。
小紅來到周家不久，養父周文鼎因為吃喝嫖賭的問題，負債纍纍。
周文鼎看著家中年幼的小紅，動了心思。
他想要把小紅賣到妓院換取一些錢財度日。
養母葉鳳妹多加阻攔，終於保下小紅，最後乾脆直接帶著小紅離開周家，母女倆開始獨立生活。
離開了周家的葉鳳妹為了維持生計，開始在一些小型的舞場唱歌。
舞臺上的葉鳳妹歌聲嘹亮。
舞場外的周小紅翹足盼望。
那時的小紅還無法真切的感知到，養母葉鳳妹的歌聲中滿是悽涼和酸楚。
生活的真實模樣，還沒能讓舞臺外的這個小女孩真正的成長起來。
她只知道，那一刻的自己對舞臺、對音樂有一種天然的熱愛。
她想站在舞臺上，成為人群中最耀眼的新星。
臺上的人在流淚，臺下的人在高呼。
縱然生活艱辛，艱難維持生計的葉鳳妹還是選擇讓小紅接受教育，甚至將她送到了歌舞班學習音樂、舞蹈。
這樣的生活一直持續了四年之久。
1931年，6月。
上海明月歌舞社的琴師章錦文來到葉鳳妹所在的幫傭家做客。
她意外聽到了一陣陣音樂。
她順著聲音尋找，發現一個十一歲的小女孩一邊洗衣服，一邊哼著小曲。
章錦文對小紅異常感興趣，將她介紹到了明月歌舞社。
在明月歌舞社的這段日子裡，小紅遇到了一位熱心的大哥哥。
她經常喊他「嚴華哥哥」。
嚴華來自北平，對這個剛剛來到歌舞社的小姑娘異常的照顧，不僅耐心的教周璇學習說普通話，還儘可能為周璇提供額外的演出機會。
很快，歌舞社幫小紅出演歌舞劇《特別快車》，歌舞劇中的音樂也被製成唱片。
歌舞社對於小紅的出色表演極為滿意，馬上又讓小紅演唱《民族之光》。
這首歌貼合那個戰亂的年代，贏得不少喝彩。
周小紅也因為歌曲中的一句「與敵人周旋於沙場之上……」改名為「周璇」。
如果故事就這樣順風順水的話，大家可能都不會關注以後的周璇。
上海電影興起之後，周璇剛剛開始的美好生活又陷入了困境。
明月歌舞社倒閉。
新月歌劇社倒閉。
新華歌劇社倒閉。
周璇可以說是走到哪，倒在哪裡。
幸運的是，這些倒下的歌舞社成就了周璇的腰包，五年的登臺演出，她已經積攢了一筆不少的財富，她和她的養母已經不必為了生活發愁。
而且，周璇已經成為上海三大歌星之一，年僅14歲的周璇位居第二。
1935年，周璇開始嘗試轉型，涉足影視行業。
在這裡，她憑藉以前的名氣，僅用兩年時間，就已經縱橫歌壇、影壇，成為上海灘盛極一時的兩棲明星。
從小女孩成長為兩棲明星，周璇僅用了七年的時間裡。
這七年裡，周璇口中的那個「嚴華哥哥」一直在陪伴著她。
1937年，周璇陪同嚴華哥哥在香港、菲律賓等地演出，這次南洋之行，他們之間的感情迅速升溫。
回到上海的第二年，周璇選擇前往嚴華老家與其成婚。
這一年，嚴華27歲，周璇18歲。
他們之間整整相差了九年。
可對於周璇而言，嚴華哥哥是個溫情的人，他曾在自己最無助，最落寞的時候，讓他感知到了一絲絲的溫暖。
周璇每次回想起嚴華哥哥耐心教她京片話的時候，總會開心的笑。
不過，感情歸感情，生活歸生活。
周璇的第一段感情最終還是碎成了一地雞毛。
他們兩結婚僅僅三年，雙方矛盾越來越深。
嚴華的對於周璇而言，就像一張巨大的網，讓她無法脫離。
結婚以後的日子，周璇感受不到真正的自由。
其實，所有人的愛情大抵都是如此。
用力會死，放手會跑。
所謂的長期陪伴也是如此，普通人想要求得一種極致的平衡實在太難。
嚴華對於這段情感生活束縛的越厲害，周璇內心的掙扎就越強烈。
這段矛盾時期，周璇還在忙於拍攝《夜深沉》。
這部電影在拍攝之初，周璇有了自由選擇男主角的權力，他力推年輕帥小夥韓非，韓非大為感動，每次拍戲結束之後，韓非總要殷勤的送周璇回家。
而這一切，周璇的丈夫嚴華都看在了眼裡，他當場打了周璇一巴掌，還警告韓非以後不要再送周璇回家。
周璇在處理感情問題上相當的不理智，甚至有那麼一點自私。
她為了給韓非道歉，竟然邀請韓非上門做客，嚴華再次暴怒，當場掀翻飯桌，所有人不歡而散。
周璇在生氣的時候，有時候還會跑到乾爹柳中浩家中居住。
兩人之間的矛盾越來越深，吵鬧不斷。
最終，周璇帶著兩萬元的存摺出走，嚴華為此勃然大怒。
他在報紙上公開炮轟周璇，稱其攜款出逃。
嚴華加上媒體開始炮轟周璇，那段時間，周璇生活壓力巨大，將一整瓶鎮靜藥吞入腹中。
所幸，大家及時發現周璇，挽回了一條性命。
他們曾經相識的那份美好蕩然無存，他們兩人之間僅剩下了相互和仇視。
1940年，周璇和嚴華正式離婚，結束了這段短暫的婚姻生活。
婚姻關係中，已婚婦女一旦和異性無界，再好的感情，其實也抗不住這樣的傷害。
有時候，適當的距離感、分寸感才是夫妻生活和諧的最佳保障。
離婚後的日子，周璇仍舊忙於事業。
半年後，周璇認識朱懷德。
朱懷德從小出生在一個優渥的家庭中。
他老爸是上海有名的綢布商。
這這樣一個在封建家庭中成長起來的公子哥，依舊難逃包辦婚姻的影子。
他早已經有了合法的妻子。
可這一切，周璇都被他蒙在鼓裡。
上海男人似乎永遠對丈母娘的心理拿捏的十分到位。
朱懷德和周璇交往的時間有八年之久，更多的時間都在想著怎麼討好周璇的養母。
她對周璇養母的呵護讓周璇異常感動。
八年之考驗，周璇終於決定將自己的後半生交給朱懷德。
那時的周璇相信，人性經得起考驗。
而且，如此漫長的歲月，讓周璇對朱懷德深信不疑。
他們兩人終於走到了一起。
周璇決定與其攜手共度此生的時候，朱懷德的狐狸尾巴還是漏了出來。
她不會想到，朱懷德的背後還有封建社會的包辦婚姻。朱懷德再度撒了一個彌天大謊，聲稱自己的妻子已經身患絕症，希望周璇能夠體諒。
周璇相信了！
兩人在一起的那段時間，周璇將自己不少財物分給了朱懷德，朱懷德拿著這筆錢投入到了自家的生意中，開始漸漸疏遠周璇。
甚至有一個多月的時間沒有回家。
而此時的周璇發現自己懷有身孕，馬上寫信催促朱懷德回家照看。
1950年，9月。
周璇在醫院順利產下一名男孩。
新時代的到來，周璇還未享受過一絲溫情。
生活的一記重錘就直接將周璇捶的沒有還手之力。
回到周璇身邊的朱懷德，以孩子來歷不明為由拒絕承認，還要滴血認親。
產後的周璇本來身體已經極度虛弱，面對朱懷德的無理請求，周璇還是狠心做了決心。
她在報紙上公開宣稱自己和朱懷德脫離同居關係，結束了這段戀情。
女人其實很容易在產後抑鬱，周璇產後本來身體就極度虛弱，加上朱懷德此次的無恥行徑，她的精神狀態一天不如一天。
1951年，剛剛產後不久的周璇又參演電影《和平鴿》，電影中有一幕是關於驗血的戲份。
周璇在演戲途中突然大吼：
「驗血！是你的孩子……你們都走開，讓我孤獨吧！」
周璇瘋了！
為了治好周璇的精神病，上海虹橋精神病療養院請來了上海最好的精神病專家粟宗華，配合國外進口藥物為她精心治療。
不過，周璇的情感災難還遠遠沒有結束。
在生命的最後6年裡，剛剛患病了周璇遇到了一件更加恐怖的事情。
---唐棣來了。
唐棣說實話，算不上周璇生命中的男人。
他和周璇相識，緣於周璇拍的最後一部電影《和平鴿》，電影拍攝前周璇的精神還處於正常狀態，那時候唐棣是劇組的一名海報美編，是繪製電影宣傳海報的主要負責人。
周璇患病之後，唐棣以戀愛名義侵犯周璇，做出不倫之事，其行徑讓人髮指。
周璇朋友發現之後，狀告唐棣，最終將其扔進大牢三年。
這起事件後，周璇的精神狀態反反覆覆，始終沒能完全康復。
1957年，6月8日。
在上海虹橋精神病療養院居住六年的周璇，身體已經漸漸康復。
朋友們前來看望她時，周璇給大家唱了人生中最後一次歌曲：
---《天涯歌女》。
這首歌成為周璇一生中的謝幕之歌。
1957年，9月22日。
周璇突發急性腦炎，不治身亡。
年僅37歲。
其實，周璇的一生在對待情感問題上，相當的不理智。
她的嚴華哥哥，算不上一個失責的丈夫。
周璇曾經在接受採訪時，記者曾經問過她兩個這樣的問題：
請問：你為何要和嚴華離婚？答：請你原諒，免談往事，好嗎？ 問：那麼談現在的事，嚴華又結婚了，你有何感想？ 答：世界上或者又多了一個美滿家庭吧。
這雖是兩段簡短的對話，可我們大概能夠想像，周璇的第一段感情和她自身處理方式不佳有很大的關係。
她始終沒有覺得曾經的嚴華哥哥是個失責的丈夫，相反，她的談話中夾雜著那麼一絲絲的愧疚，也夾雜了最為真摯的祝福。
大夢初醒，原來我們都是曲中人~
當有一天，我們能夠真正讀懂自己的故事，或許才會明白：
感情這東西，碰不得，更傷不起~